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NOTA DEL EDITOR

S1 BIEN alguna vez. pensó en hacerlos más accesibles
ni público, Pierre Reverdy (1889-1960) nunca reu­

nió en libro sus escritos de madurez sobre el arte y la
poesía, así como tampoco sus primeros ensayos y ar­
tículos. En consecuencia, este volumen --que agrupa
textos suyos en prosa por primera vez en castellano-e­
es una selección basada en dos compilaciones que pre­
paró Etienne-Alain Hubert, bajo la supervisión y au­
torización del llamado "Comité Reverdy", y que se pu­
blicaron bajo el sello de Flammarion (París) en 1974
y 1975, respectivamente: Cette émotio« appelée poésie:
~crit8 sur la. poésie (1992.1960) y Nor~Stl.d. Self De.
[ense el l1utrl!8 écrits 8t~r l'a?"t et la poésie (1917-1926).

Al hacer tal selección, no se intentó establecer un
plan sistemático u orgánico, sino más bien cierto or­
den cronológico, visible en las breves notas al calce
con que se indica, en su primera página, la proceden­
cia de cada escrito y la fecha de su publicación original.
Por ese motivo hemos ubicado en primer término los
más notables 'articulos aparecidos en Nord-Sud, re­
vista dirigida por el gran poeta francés en 1917 y
1918, así como algunos otros de esa misma época.

A través de estas reflexiones iniciales. aplicadas en
10 esencial a esclarecer el cubismo o el vasto horizonte
de su propia producción, y no obstante la pasión polé­
mica que suele animarlas. maduraron y se enríqueeíe-
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ron tanto los elementos como los medios expresivos de
una estética fundada sobre todo en la experiencia de
la poesía, "Sobre el Cubismo", "La Imagen", "Sinta­
xis", "Self Defense" y "La estética y el espíritu" fue­
ron traducidos por Guillermo Sucre; "Ensayo de esté­
tica literaria", "La Emoción" y "El Cubismo, poesía
plástica", 10 fueron por Néster Leal.

A los textos de esa primera época se añadió luego
-también traducidos por Leal- la mayoría de aque­
llos que Reverdy publicó de 1932 hasta su muerte, :Más
serena, quizá más sencilla, pero de lucidez no menos
rigurosa, la meditación de estos años se refiere primor­
dialmente a la función poética arraigada en lo profun­
do del hombre, al destino del poeta y de la obra, a las
relaciones del poeta con el mundo exterior,
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SOBRE EL CUBISMO

EL MO\'IMIENTO pict6rico que nació hace diez años y
fue bautizado con el nombre de Cubismo. quizá no

sea el que haya asombrado más al mundo ni el que, después
de haber tenido más enemigos, ha cosechado mayor número
de adeptos; pero íncontcstablementc es el esfuerzo artístico
que a pesar de ser el más importante de nuestra época, le
ha aportado mayor confusión.

Esta confusión, en la que al comienzo todos parecen ha­
berse complacido, ya ha durado bastante.

lAS esfuerzos que cada artista intenta por su lado para
acabar con ella, lo demuestran.

Por todas partes se percibe ya la necesidad de ponerse
de acuerdo )' de comprenderse mejor. Hablo de los artistas,
pues no es sólo en el público, sino en Jos propios artistas
donde existíé el equivoco desde el comienzo y donde desa­
fortunadamente persiste todavía.

No se trata tan sólo de divergencias de gustos que síem­
pre han existido entre ellos y que afortunadamente siempre
existirán.

Pero sería tal vez deseable establecer y admitir algunos
puntos esenciales a fin de constituir el fundamento de un
arte al cual muchos adhieren por razones completamente
distintas )' aun opuestas.

Se trata sin embargo de un arte que por su persistencia
y desarrollo ha probado ya su razón y derecho de existir.
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Es cierto que la opinión de uno solo no podría hacer con­
conlar a todo el mundo; pero no sería vano intentar algunos
esclarecimientos de orden general. algunas precisiones de
orden particular útiles en todo caso para lograr un definí­
tlvo deslinde.

tos esfuerzos serios de algunos sólo podrían salir ganan­
do si no se les confunde con las extravagancias más o me­
nos justificadas, más o menos honestas (arristícamente) de
pintores que sin haber aportado nada al movimiento, no se
sienten atraídos sino por el modernismo exagerado cuando
no por otras razones menos confesables.

Algunos han pretendido superar el cubismo. que es el
arte en evolución de nuestra época, )' para liberarse de él
han dado marcha atrás.

Ilan creído solucionar un problema arduo obviando la
dificultad: regresando al arte imitativo y escogiendo para
representar sólo los objetos más modernos.

Por los títulos COn que se velan obligados a completar
sus obras, salían del dominio plástico para entrar en un
simbolismo literario cuya fantasía, en el dominio de la
pintura, carece absolutamente de valor,

Oc igual modo. si es diflcil encontrar medios nuevos en
un arte, 10 mcritorío es encontrar los que sean apropiados
a ese arte y no a otro.

f.s decir, que los medios literarios aplicados a la pintura
(y viceversa) no pueden sino dar una apariencia de no­
vedad fácil y peligrosa.

El cubismo es un arte eminentemente plástico; pero un
arte creador y no reproductivo o interpretativo.

Ahora bien. ¿qué podemos crear en pintura sino el cua­
dro, y lograr esta creación con la sola ayuda de medios
nuevos apropiados? Los primeros pintores cubistas eneon­
traron medios propios. de los cuales no se preocuparon
quienes siguieron sus huellas. Estos tomaron la apariencia
de las obras ya producidas y la manera de, con la pretcn­
si6n de íníeiar por sí mismos un arte nuevo. Ya es hora de
percatarse de ello, -pues se correría el riesgo de convertir
este arte profundo, del que sólo se ha visto el aspecto su-
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pcrficilll, en UIl arte superficial. Con esta manera deplo­
'able de juzgar sólo se ha visto incoherencia alli donde no
rubo sino búsqueda de disciplina desde el comienzo. Hoy,
-ara algunos escasos elegidos, la disciplina está establecida,

como nunca se ha pensado en un arte frío, matemático
antiplásrico, puramente cerebral, las obras que nos dan
dirigen directamente al ojo y a los sentidos de los afí­

onados de la pintura.
Pero para apreciar esta pintura se requiere primero eom­

"render por qué su aspecto es tan diferente del aspecto al
que estaba acostumbrado nuestro ojo.

El fin es diferente; los medios deben serlo también e
igualmente el resultado: dar placer al público -lo que será
consecuencia del resultado-e- no es más <IUC un asunto de
educación de su parte,

Desde la creación de la perspectiva corno medio pictó­
rico no se había hallado en el Arte nada tan importante.

Nuestra época es el tiempo en que se ha hallado el equi­
valente de ese medio maravilloso.

Como la perspectiva es un medio de representar los ob­
jetos según su apariencia visual, hay en el cubismo medíos
de construir el cuadro no tomando en cuenta los objetos
sino como elemento y no desde el punto de vista anecdótico.

Se hace necesario entonces precisar la diferencia que
existe entre el objeto y el tema; éste es el resultado de Jos
medios de creación que uno ha adquirido: es el cuadro
mismo.

Puesto que ya Jos objetos no entran sino corno elemento,
se comprenderá que no se trata de dar de ellos el aspecto
sino de despejar, para ponerlo al servicio del cuadro, lo que
es eterno y constante (por ejemplo. la forma redonda de
un vaso, etc.), v de excluir lo demás.

La explicación de la deformación de los objetos, que nun­
ca ha tenido el público, reside en esto. Es una consecuencia
y no podría ser admitida como fantasía arbitraria del pintor.
De otro modo no saldríamos de las deformaciones carícatu­
rescas que se escudan tras esta expresión )'3 tan anticuada
para nosotros: "la maneta de ver".
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Después de lo anterior se comprenderá que no admitiría­
mos que un pintor cubista ejecute un retrato. No hay que
confundir. Lo que se trata de crear es una obra, un cuadro
dentro del género, y no una cabeza o un objeto construido
según leyes nuevas que no justiñcarían suficientemente la
apariencia que finalmente toman.

Es esta creación, de la que hablaré también más tarde
con respecto a la poesía, lo que marcará a nuestra época.
Estamos en una época de creación artística en que ya no se
cuentan historias de manera más o menos agradable, sino
que se crean obras que, al dístancíarse de la vida, vuelven
a ésta porque tienen una existencia propia, más allá de que
evoquen o reproduzcan cosas de la vida. De ahf que el Arte
de hoy sea un arte de gran realidad. Pero hay que entender
realidad artística y no realismo, que es el género más opuesto
a lo que decimos.

Es, pues, tan legitimo decir que el cubismo es la pintura
misma como decir que la poesía de hoyes la poesía misma.
y después de esto, ¿qué importan los objetos de que se sir­
ven, qué importa su novedad si uno se sirve de ellos con
medios que no nacieron con o por esos objetos? Sólo de allí,
de esta apropiación total de los medios nace el estilo que
caracteriza a una época.

En el dominio del arte nunca SOn las creaciones de otro
orden lo que ha servido de jal6n y cuando hablamos de
época hay que entender época artística -porque yo no soy
conductor de automóvil.

12



ENSAYO DE ESTETICA LITERARIA"

La belleza, ob,.a d~l Arl.(', es más noble que
la de la naturaleza.

HEGEL, E.Utica.

El Arte es anterior a la Estética. - La Es­
tética debe ser una explicación y no una teo­
ría del Arte.

RE~tY DE GOURMONT.

EMPEZAR una novela, como Balzac empezaba las suyas,
colocando los personajes y ubicando los lugares; dete­

nerse después del primer capítulo. o del segundo, y presen­
tar ese fragmento como si fuera un cuento o una novela
corta, no es tener una estética -cs, al contrarío, carecer
de ella y, además, carecer de aliento.

No podríamos suplir esa carencia alambicando frases bajo
el pretexto de estilizar, Es (JlIC no podemos servirnos de Jos
mismos medios para equilibrar obras de distinta naturaleza,

Es necesario. pues. zafar nuestros medios de las obras que,
ya creadas, fueron para nosotros fructuosas experiencias.
Numerosas tentativas, a la larga, nos permiten conocer aque­
llos de que podemos disponer. Luego Interviene el juicio
para advertirnos que seguimos estando en la misma vía o
que ya no lo estamos -no siempre juzgamos bien durante
la producción, sino después. Para impedir que el azar (bajo
pretexto de inspiración) disperse las cualidades esenciales,
conviene que intervenga un control cuando su intervención
no arriesgue ya aportar a la obra una detestable frialdad.

Podemos querer alcanzar un arte que no pretenda imitar
la vida o interpretarla, As' como hubo un arte (IUC, tomando
elementos de realidad de la vida, pretendía dar la apariencia
más o menos completa de esa realidad, así puede haber otro
que, habiendo concebido nuevos medios. no qulera tomar

.. No,.d-Slld. 1'9 4-5. junio-julio, 1917.
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de la vida sino algunos dementas de realidad necesarios a
la obra de arte, ni pretenda que ésta pueda imitar a la vida.
Crear Ja obra de <Irte que tenga su vida independiente, su
realidad, )' que sea su propio Fin, nos parece más noble que
cualquier interpretación fantasista de la "ida real, apenas
menos senil que la imitación fiel. a la que, por lo demás.
nunca llegaron quienes la buscaron. tan sólo porque sería
imposible identificar, sin perderlo, el arte con la "ida.

Ciertos simboitsta« hlcíeron un serio esfuerzo por llegar
a rcalízaclones de esta índole, Fueron los primeros y no
llegaron a ellas sino de un modo imperfecto. pues nunca
exteríorízaron sino un sentimiento momentáneo }' nosotros
queremos, con el conocimiento de todos 105 sentimientos,
como elementos. crear una emoción nueva y puramente poé­
tica. Sin embargo. abrieron una nueva era de la que fueron
los pínrores, curíosamentc, Jos primeros en aprovecharse.
Sabemos ahora Jo que de allí salió.

La literatura, }' sobre todo la poesía, sin cortar el hilo
completamente, no parecían querer continuar la obra que
los simbolistas habían dejado inconclusa. Pero eso no estuvo
mal. Pues en lugar de tener los defectos que empeñaron el
lustre de nuestros predecesores, estarnos libres ele dios )'
convertirnos en punto de partida para una nueva estética
aquello hacia lo cual algunos de ellos tendieron en vano.
EIl3 se abre paso, en elementos ya numerosos. a través de
obras producidas que comienzan a no deber ya nada sino
a medios nuevamente establecidos.

y para crear, por ejemplo. un cuento que sea ante todo
una obra especial de este nombre. como un poema debe ser
ante todo un poema, es decir. una obra creada con medios
que suscitan la ernocíón, h3Y que hallar los medios propios
de este género y hacer que contribuyan a ese resultado. Afir­
memos aquí que escribir no es forzosamente relatar. Esto se
nos puede conceder, por cuanto admitimos que se haya 1'0"
dído, con razón, sustituir la pluma por la palabra para refe­
rirnos una anécdota o varias puestas escénicas juntas. ¿Pero
qué es lo que alli nos interesa? La anécdota, el suceso co­
mún. Poco importa que éste sea imaginario o real, ya que,
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a menos de caer en lo maravilloso, que es un género aparte,
nOS mantendremos en el dominio de 10$ acontecimientos
posibles. Se nos describe un hecho, perdido en el tiempo.
)' que se quiere hacer revivir. E.'lO es confundir la descrip­
ción de un hecho real con la realidad. Es querer poner arte
alrededor de una realidad y es, también, subordinar el arte
a esa realidad. Es colocarlo en una situación de inferioridad.
Un acontecimiento que sobrevino en la vída tenía, induda­
blemente, en el momento de ocurrir, una Intensidad inac­
cesible al arte. En quienes lo vivieron. el recuerdo es inclu­
so, por lo general, más violento que la mera evocación de
que se encarga la literatura. No hay, pues, sino un hecho
hábilmente imaginado que, haciéndonos olvidar la vida en
que estamos. puede darnos por un momento la 11"516" de un
fragmento de vida irreal intensa. aunque no equiparable con
la vida que se quiso imitar. Y para alcanzar, lo cual es raro,
ese resultado, los escritores tienen la oblígación de acumular
hechos importantes excluyendo otros considerados inútiles.
Estamos, pues. lejos de la vída y, al mismo tiempo, del arte.
cuvo fin no consiste en conmover de esa manera. NolO exce­
dernos al imitar, escogemos al evocar y la ímaginaclén del
lector debe hacer ]0 demás. Un arte de realidad no debe
necesitar esa imaginación extraña y la obra creada debe im­
ponerse tal como es.

Podernos opinar que tal subordinación del arte a la rea­
lidad sea indigna del arte. En todo caso, no lo favorece.
Podemos admitir que el arte necesite zafarse de la vída para
representar en ella un noble papel y ser absolutamente inde­
pendiente para volver a ella, pero en su puesto y sin deberle
más que todas las otras cosas que la conforman. Porque es
evidente que el arte comprendido como hasta ahora se que­
rla que fuese comprendido, era sélo una disminución de la
realidad, un parásito de la realidad, ya que 5610 servía para
imitarla o interpretarla. Daba una ilusión de ella que la
educación y la confusión verbal terminaron haciendo llamar
realidad. Así se llegó a confundir realidad de lo vid« y reo­
lidad artística, e insensiblemente se llegó al realismo, que
pierde completamente esta última realidad y es sólo una



mayor servidumbre del arte. Pues imitar 10 mejor posible
es, en verdad, crear lo menos posible.

Debemos preferir un arte que le exija a la vida, úníca­
mente, los elementos de realidad que le son necesarios, y
que, con la ayuda de esos elementos y de nuevos medios
puramente artísrícos, llegue, sin copiar nada, sin imitar na­
da, a crear una obra de arte por si misma. Tal obra deberá
tener su propia realidad, su utilidad artística, su vida inde­
pendiente, )' no evocará nada distinto a ella misma. (A cuál
otro objeto distinto a una obra de arte se le exige, en efecto,
parecerse a otra cosa distinta a sí mismo?

Ahora bien, reproducción. imitación, interpretación no
son sino los matices de un mismo ideal: la evocación.

Para crear, lo cual no es imaginar, no se parte de un
hecho sino de la idea que tenemos de la posesión de sus
medios. Debemos saber cuáles elementos hay que emplear
para escribir un cuento o un poema, y con la ayuda de
cuáles medios literarios -ClIiU estructura queremos darle-,
cuál sucesión légíca nueva (pues para una obra de arte es
inútil querer una serie lógica idéntica a la de la conversa­
ción -bien pueden concedérnoslo aquellos que para escri­
bir emplean otra Forma que para hablar. siendo la forma tan
sólo un elemento literario jo no pudiendo ser el único).

Partimos de un campo general del que extraemos los ma­
teriales para la obra, que una vez terminada constituye el
tema y forma un todo que no debe nada sino al arte y cons­
tituye su coronación.

No es ya pUCS, en su conjunto, una obra que nos haga
decir: "Eso es así, exclamación que sólo indica el asombro
delante de una imitación perfecta, sino que apela a aquellas
Facultades nuestras capaces de juzgarla y sólo a ellas.

Si Ia obra produce entonces una emoción, es una emo­
ción puramente artística )' no del mismo orden que aquella
que nos agita cuando en la calle ocurre un víolcnto acci­
dente bajo nuestros ojos.

Tal emoción dependerá directamente del grado de eleva­
ci6n de los medios y elementos empleados )' de la precisién
de su empleo.

16



En lo más alto del pecho hay un sitio de dificil acceso.
el (mico sensible 3 los esfuerzos que buscan tal emoción.
Para nosotros, es el único al que sea interesante llegar.
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LA EI\tOCION·

EN LAS novelas de aventuras, policiales, de capa y espa-
da, etc. -que ya sólo llamamos folletines, aun cuando

nunca hayan aparecido sino en volúmcnes-, para mante­
ner el interés del lector, sólo se trata de simular la acción
y hacer que transcurra la mayor cantidad posible de anéc­
dotas, situaciones, episodios tan dramáticos y angustiosos
como sea posible.

Lamentablemente, son raros los novelistas que logran dar
equilibrio a esta acumulación de hechos por si mismos. En
número excesivo, muchos se ven obligados a mantener la
acción por medio de digresiones fílosóflcas y descripciones
que dañan considerablemente las obras de esta clase y des­
plazan su objetivo.

Pero, aun exentas de lo que denominamos pesadez )' co­
rrectamente escritas, tales novelas son obras literarias en las
que el arte pasa a un plano tan distante que a veces desapa­
rece totalmente -siempre incluso, si se quiere adoptar nues­
tro sentido de la palabra Arte, es decir, creación. No es,
en efecto, sino una narración más o menos larga, más o
menos interesante. documentada, exacta, o bien imagi­
nada, En todo caso, es el triunfo de la anécdota, pues sólo
de su elección debe nacer la emoción o el interés.

Cualquiera de estas novelas podría constituir el objeto de
una historia relatada en voz alta )' lo propio de ruta obra

• NlWd-Sud, NI,) 8, octubre, 191'1.
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de arte literario es 110 poder ser concebida " rcali::.ada de ,lit
modo dhtillllJ al escrito.

.. .. .
.\ MAYOR altura colocamos una categoria de novelistas en
quienes la preocupación artística fue mucho más grande.
Entre ellos tomaremos como ejemplo a los naturalistas por
ser, en verdad, aquellos en quienes todo el mundo puede
pensar con más precísíóu -quin\ porque conservaron, a
pesar de todo. la mayor pureza.

No se puroe negar que utilizaron medios literarios res­
petables y elementos nuevos en su época. Talento no les
faltó.

También se puede decir que tales medios no les permi­
tieron suscitar una emoción (lirecttlllJelfte, sino poner en
equilibrio anécdotas cuya sola naturaleza debía suscitar la
ernoclén -('onsisril'nclo todo el arte en darle coherencia a
una anécdota. en saberla re/atar.

Escogían la ané-cdota sencilla. banal. vulgar. prohibién­
dose toda invención (no digo imaginación). toda exaltación
de la realidad -1105610 por oposición, digamos, a los narra­
dores folletmcscos, sino también a toda 1:1 escuela romántica.

(Sin embargo, no fueron Jos primeros en contentarse con
relatar hechos sencillos r sin importancia cxtruordinarin.
Los siglos precedentes ofrecieron una numerosa llteratura
en la que sólo importaba el modo de reblar ° contar).

,\si pues. los medios literarios. al lado del elemento anec­
dético, adquirían )'3 más importancia.

Pero si de Jos medios literarios dependía que la anécdota
fuera presentada de manera suficientemente intensa para
emocionar, no es menos cierto que el sentimiento resultante
de tal anécdota es el que hada las veces de toda emoción.

Impresión penosa si el hecho relatado es r:noso. agrada­
ble si el hecho relatado era de esos que en a lida nos pro­
ducen placer, alegre si la historia era alegre.

A este respecto anotemos ese error común debido al cual
se lHIIl considerado más artísticos los temas tristes, penosos,
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melancólicos (en poesía), con exclusión de los alegres, cuan­
do el caso es que el arte debe emocionar de UD modo ente­
ramente distinto al de estos medíos, los cuales le son extra­
ños, tanto unos como otros. Es liberándose de estos senti­
mientos como el arte se construye -mientras más libre de
ellos sea, más alto y puro cs.

.. .. ..
POR GRAUACION, era natural que llegáramos a una época
en que los medios literarios serian al fin preponderantes
-no actuando la anécdota ya sino como elemento cualita­
tivo- y en que nos acerca riamos muchos más aún al ideal
de creación, que debe ser: hacer algo de fiada.

Tal creación es hoy, para nosotros, todo. Por nuestra na­
turaleza, estamos sujetos a la creación humana con el apoyo
de elementos extraídos de la "ida común )' de nuestra propia
vida.

Es preciso decir aqui la importancia que debe tener la
calidad de tales elementos -porque de esa calidad proviene
la de la obra -su estilo.

los medios del espíritu nos dan el tacto necesario para
elegir materiales a emplear con la exclusión de todos los
demás.

Pues no podernos tomarlo todo y servimos de tocio bajo
pena de crear, en vez de un arte puro, un arte bastardo.

No podemos escribirlo todo. emplear todas Ias palabras
ni tocios los giros sintácticos en una obra de creación, bajo
pena de convertirla en un caos inadmisible.

Hay que preservarse de los elementos que distinguieron
a las otras literaturas, pues cada una tuvo sus medios pro­
pios y no hay otro posible sin medios personales apropiados.

y sólo la experiencia que desarrolla el tacto nos permi­
tirá elegir elementos apropiados 3 nuestros medios,

Por lo demás. podríamos decir que ese tacto es el talento
mismo. Así se definiría el lugar que el talento ocupa en la
creación.
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Fatalmente, su ausencia debe comprometer la unidad )'
el estilo de la obra; es, pues, un sentido eminentemente pre­
cioso. Pero su papel, si bien indispensable. no es el único.
-El espíritu. que es herramienta, se convierte en fuente a
otro nivel -ofrece la oscura y abundante materia de la que,
clarificada, una parte se condensará en las palabras que com­
pondrán la obra. -y la calidad de esas palabras es la pri­
mera condición de la existencia de la obra.

El fin de ésta es producir, por su perfección, la impre­
sión artlstica. De allí la importancia de que ninguna incon­
gruencia llegue a destruir su unidad. Ningún acceso de u­
rismo podría entonces restablecer el equilibrio. }' es de este
cquilíbrío que debe surgir la impresión de belleza. Contacto
directo entre la obra y el lector,

.. .. ..

AU;l'II;;N distinto a mi definió la sensación experimentada
ante una obra de esta índole: el misterio de la creación.
Basta de explicaciones a quienes, sin comprender, no saben
muy bien quizá lo que piden comprender.

¿Quién querría tratar de explicar que tales palabras esco­
gidas por el espíritu y colocadas junto a tales otras forman
un poema que lo transporta o simplemente le gusta -)'
asimismo con todos los demás elementos?

Si lo único digno de comprender fuera el discurso -mo­
ral, triste o alegre-. no hay un solo verdadero poeta que
haya aspirado nunca a ser querido por tales cualidades.

¿Quién halló alguna vez :1 la mariposa si no linda o
bella?

¿Y quién. habiendo observado la asombrosa simetría de
los diseños 'f colores que decoran las alas de algunas entre
ellas. pudo comprender antes de admirar?

Y, en este orden de ideas, ¿quién habría podido llevar la
explicación más allá de esta comprobaciórn la simetría es
una perfección que encanta al espiritu?

AsI. toda obra creada debe, una vez hecha, contener al­
guna sorpresa para ~II propio autor 'f descubrirle nuevos
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medios. El conjunto de tales medios adquiridos constituye
su estética. sin la cual no hay unidad posible en la obra
total de un autor.

y no se debe confundir la personalidad semimelltal de
un artista con aquella que resulta de los medios per.~Ollales

adquiridos y empleados.
La primera participa de la vida del artista y es extraña

al arte -la segunda se confunde con el arte mismo -es
su principal factor.

Algunos querrán sin duda exigirle al cspírítu algo dis­
tinto a la belleza pura, y es por no haber podido comprender
que el esplrítu PUl-dC, al menos, tratar de elevarse hasta ese
nivel y que la más alta emoción que se haya podido alcanzar
nunca en arte es el misterio resultante de una obra cuyo
lector se emociona sin explicarse cómo fue compuesta.
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LA I1\J:\GEN·

LA I!\IAGEN es una creación pura dd esptriru.
No puede nacer de una comparación sino del acer­

camiento de dos realidades más ° menos distantes.
Mientras más lejanas y justas sean las relaciones de las

dos realidades aproximadas. la imagen será más fuerte: ten­
drá mayor potencia emotiva }' mayor realidad poética.

No podemos aproximar con utilidad dos realidades que
no guarden ninguna relación entre sí. No habría en ello
creación de imagen.

Dos realidades contrarias no se acercan, sino que se
oponen.

Rara vez se puede obtener una fuerza de tal oposición.
Una imagen no es fuerte porque sea 1mltal o fa/ltá~'klJ,

sino porque la asociación de ideas es lejana y justa,
El resultado obtenido controla de inmediato la justeza

de la asociación.
La Analogía es un medio de creación. Se trata de una

semejanza de relaciolles, \' {le la naturaleza de esas relacio­
nes depende la fuerza o la debilídad de la imagen creada.

Lo grande no es la imagen sino la emoción que ella pro­
voc6; si esta última es w-ande, la imagen será estimada en
la misma medida.

• Nord·SlId, N9 13. marzo, 1918.
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La emocíén así provocada es poéticamente pura, puesto
que nace al margen de toda irnítacíón, de toda evocacíén,
de toda comparación,

Hay la sorpresa y la alegria de encontrarse ante una co­
S3 nueva.

No es posible crear imágenes comparando (siempre dé­
bilmente) dos realidades desproporcionadas.

Es posible crear, al contrario, una imagen fuerte, nueva
para el espíritu. aproximando sin eomparacíén dos reali­
dades distantes cuyas relaciones sólo el eSl,iriW ha captado.

El espíritu debe captar y gustar sin mezcla alguna una
imagen creada.

. ". "

La creacíén de la imagen, por tanto, es un poderoso
medio poético y no hay por qué asombrarse del gran pa­
pel que desempeña en una poe.da de creacián,

Para SI..'r pura, esta poesía requiere que todos los medios
participen en la creación de una realidad lJOérica.

No es posible, en tal sentido, hacer Intervenir medios
de observación directa que sólo sirven para destruir el con­
junto, desentonando. Esos medios tienen otro origen y
otro fin.

Medios de estética diferente no pueden partidpar en
una misma obra.

Sólo la pureza de los medios ordena la pureza de las
obras.

De ello se deriva la pureza de la estética.
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SI~TAXIS·

No se trabaja COII la literatura ya heclla;
"a)' que crear algo nuevo eu 11' literatura.

AQ~'f.LLOS para quienes la literatura no es sino el arte
de imitar a los demás y 5610 "en en ello la obliga­

ción de desarrollar sus propias cualidades de habilidad, nos
reprochan sobre todo carecer de sintaxis.

Habiendo tomado un modelo, del cual se han apode­
rado bien, se sorprenden de encontrarse con un hecho nue­
\'0 que no tiene modelo pero que tal vez llegará a serlo.
Si esto ocurre, ya habrá más tarde los que igualmente
defenderán el hecho cumplido contra otro nuevo.

Si la sintaxis es el arte de disponer de las palabras. <le
acuerdo a su valor y su función, para hacer frases man­
teniendo nuestra propia lógica, diríamos que así como no
se imita la sintaxis de alguien. tampoco se imita su arte ­
a condición de entenderse sobre la significación de este
último vocablo ~' de no querer hacerlo sinónimo de Imita­
ción. Hoy en día parece que. para los críticos habituales,
sintaxis debe suponer inevitablemente co/ltl,'icació" y alam­
bicamiemo. Todo depende entonces de los modelos que se
adopten. Nosotros abogamos por quienes nos han dado un
ejemplo de slmplicídad.

Para un arte nuevo era prevísíhle una sintaxis nueva,
que fatalmente vendría a poner en el nuevo orden las p~

labras de las que debíamos servirnos, Las palabras mismas
debían ser diferentes. Lo son en algunos casos, pero los

• Nord-8ud, ~o 14, abril, 1918.

27



vicjos inveterados de la última estación les importa un ble­
do. Todo lo cual es normal. Pero si no se quiere com­
prender que una disposición tipográfica nueva sea para­
lela a una sintaxis diferente y que esta sintaxis esté en re­
lación con la obra nueva, (Jue sigan apegados a la muy
digna incomprensión.

Pero que no se nos hable de sintaxis como un molde
inimitable, según el cual cada uno debería escribir y ex­
prc..sarse en todo momento. La sintaxis es un medio de crea­
cíón literaria. Es una disposición de palabras y una dispo­
sición tipográfica adecuada es legítima.

Hay que rendir homenaje a los que no acusan sino a
si mismos de no gustar de las cosas nuevas que no eom­
prenden. Los que, gracias a su pretensión y a su insensi­
bilidad, se contentan con querer reducirlo todo a sus víe­
jos anhelos, SOn detestables.

Todo el mundo no puede andar ni mismo paso.
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SELF UEFENSE

.. No ('l01' negligencia o por desdén dejamos de lado
la obra, aunque importante, de ciertos autores, sino por­
que la Ignoramos o porque no partlcipa del mismo espí­
ritu que nos anima o nos preocupa.

.. No Ilamamos espíritu Jil íntcligcncia que carece de
sensibilidad ni la sensibilidad que careciera de íntclígencin.

.. Es el espíritu el que proporciona los medios. Los
medios diferencian las obras. El espíritu hace la época.

.. ¿Cómo podrín afirmarse que una época ha salido
de obras que no encierran ningún espíritu?

.. Hablar de la influencia de ~Iallarmé y de Rimbaud
es decir que ellos aportaron un espíritu nuevo. tos auto­
res de hoy que ejercen alguna Influencia son los que apor­
tan un nuevo espíriru.

.. los artistas de ~ran personalidad que suceden ni
espíritu de una época. aportan otro.

.. Los grandes adaptadores toman en las obras de di­
ferentes épocas lo que está ligado a un mismo espíritu.

lO La inteligencia conoce las realidades, la sensibilidad
se emociona ante ellas; el espíritu las asimila y las admite.
No hay realidad artística sin espíritu,

.. No confundir espiritu libre y palabras en libertad.
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• Ciertos artistas crean obras despojadas; obras que son
el resultado de un trabajo austero, del temple de un espí­
ritu severo, de muchos sacrificios y de restricciones. Otros
artistas despojan esas obras y entonces queda poca cosa en
la de ellos.

• No todos los soñadores son poetas, pero hay poetas
que son soñadores. El sueño es estéril en quienes no son
poetas.

11 El sueño de un poeta es fecundo. Ocupa en él el
lugar que lo que se llama pensamiento ocupa en otros. El
sueño, pues, es una forma especial del pensamiento. El
pensamiento es el espíritu que penetra; el sueño, el espí­
ritu que se deja penetrar. Quizá sea bueno que el espíritu
del poeta se deje penetrar antes que penetrar.

11 Ocurre que las primeras manifestaciones del espíritu
tienen lugar mucho antes de la hora de su Florecimiento,

11 En ciertas obras de un cierto espíritu otros artistas
se inician en la creación de obras de un espíritu diferente.

11 Es lógico que los jóvenes poetas que aparecen parti­
cipen del espíritu más nuevo de su época. Quizá no sea me­
nos léJgico que poetas menos J'm'cnes, que ya han partici­
pado de otro espíritu, se arnok en al que ven formarse ante
sus ojos creyendo que así serán también jóvenes,

11 Cuando se es un alumno que toma lecciones es "ano
afectar el aire de un maestro que las da.

11 Es en el momento en que las palabras se desprenden
de su significación literal cuando adquieren en el espíritu
un valor poético. Es en ese momento cuando libremente se
las puede situar en la realidad poética.

11 Se crea gracias a los medios; se imita gracias a Jos
procedimientos. Estos son la decadencia y la deformación
de aquéllos.

11 Los procedimientos hacen la manera.
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.. En arte hay los que crean su religión y los que se
adaptan a esta religión. Los buenos y los malos fieles.

.. Para quienes lo sirven. el arte es un fin; para quie­
nes se sirven de él, no es más que un instrumento.

.. Conocer su arte y ser erudito son dos maneras de
saber, que es bueno distinguir. La erudición consiste sobre
todo en conocer el arte de los otros.

If Hay artistas que dan más de lo que toman; otros que
toman más de lo que dan. En arte lo que cuenta sobre todo
es lo que se aporta.

.. Un poeta pierde mucho tiempo en conocer demasia­
das cosas que se aprenden; sería mejor que las adivine o
las invente. Que las cree para su propio uso. Así su concep­
ción seguirá siendo, sin afectación. original.

11 Los que en el arte no ven más que una imitación
consideran fácil toda obra hecha.

11 La lógica de una obra de arte es su estructura. Des­
de el momento en que este conjunto se equilibra y mantiene,
es porque es lógico.

.. Asistimos en nuestra época a una transformación
fundamental del arte. En lugar de un cambio de sentimien­
to se trata de una nueva estructura de donde resulta una
finalidad completamente nueva. Es una concepción nueva
en la forma )' en el fondo. Quienes no tienen esta concep­
ción e intentan producir según las leyes de este arte y de
sus apariencias, lo hacen en vano.

If Quien está contra todo el mundo, tiene interés en
que todo el mundo esté contra él. Pero un artista que choca
profundamente a una parcialidad, entusiasma también pro­
fundamente a otra.

.. Estamos más habituados a la vida que al arte y de
ahí el éxito de las obras que producen una apariencia de
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"ida. Presentar una obra que se eleve por encima de esta
apariencia, es exigir un cambio radical de hábitos.

.. Un libro es a veces un espejo en donde uno se re­
encuentra desfigurado -el libro de otro.

.. Una ventana integrada en una fachada y el hueco
de un muro degradado. difieren: sobre todo que no sea
asunto de elipsls.

.. Hay una relación justa entre elementos libres, pero
la armonía no es más que embelleclmicnte.

.. En arte el primer cuidado de un hijo es el de rene­
~ar de su padre.

.. ¿Qué es una obra de arte de la cual se pueden eli­
minar la idea o la anécdota que, aisladas, no son nada, y
de la cual no queda nada después de esta sustracción?

.. Hablo de un arte no descriptivo y no de un arte des­
críptivo con menos palabras,

.. Hay peligro en imitarse a si mismo.

.. El público se siente a veces atraído hacia una escuela
por sus peores y más vulgares representantes, Luego le es
más fácil reconocer los buenos.

.. Obtener resultados diferentes con los mismos ele­
mentos o resultados semejantes COn elementos diferentes,

.. El arte es un constante sacrificio; de lo que se ama
más es de lo que uno se separa con más provecho.

.. El artista observa en sus propias obras su personali­
dad, sus tendencias, los medios que se revelan, Ordena y
desarrolla lo mejor en provecho de la necesidad de creación
que 10 impulsa, Su finalidad es siempre una obra nueva,
Cuando se trata de obras que no son una repctícíén de ro­
sas )'3 conocidas, chocan y tienen necesidad primero de
conmover ciertos espiritus y que después un número más
amplio se habitúe a ellas antes de ser admitidas.
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.. Pero el artista no tiende hacia lo bello que, ya deñ­
nido, no existe; obtiene un resultado que únicamente el
hábito y la educación proclamarlan bello.

.. Lo bello no sale de las manos del artista. pero lo que
sale de las manos del artista se l'ueh'e bello.

.. El tiempo en que dura el interés de una obra quizá
esté en razón directa con lo inexplicable que ella encierra.
Inexplicable no quiere decir incomprensible.

.. Se sabe aproxímauvarncntc por qué una obra es ma-
la. Pero mucho menos por qué es buena.

.. El talento no es la facilidad. Existe la originalidad o
vulgaridad bien acicalada.

JO Los primeros son a menudo los últimos. la medio­
cridad reconoce siempre a los suyos.

JO No creo que el genio sea una larga paciencia ...
Pero hay que tener mucha paciencia Incluso cuando se tie-­
ne genio.

.. Para el pintor hay un retroceso de distancia; para el
escritor, s6lo un retroceso en el tiempo.

.. Un artista está libre de deudas con sus iniciadores
cuando a su vez él aporta algo nuevo en el dominio; cuando
su obra ha servido a otros artistas está más que solvente
-más bien se le debe.

.. Sucede a veces que una obra gusta a causa de su in­
tención; es raro que guste a pesar de su íntcncién,

.. Cuando se conoce al hombre se juzga la obra, cuan­
do se conoce la obra se juzga al hombre. Imaginar, si uno
es bueno, lo que será el otro.

.. Es raro que un critico importante descubra valiente­
mente a un talento desconocido: es frecuente que un critico
sin importancia se encarnice en hablar de gentes conocidas.
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En uno y otra caso, no se trata más que de arrojar luz: sólo
la IUl, en los dos casos, no viene del mismo lado.

.. La crítíca de una obra incide sobre las ideas o los
sentimientos que se han expresado en ella más que sobre
su estructura, su forma, el arte personal del autor; nunca
sobre los medios propios de ese autor.

.. La única idea interesante en arte es la idea, pura­
mente estética, que sostiene el conjunto de 13 obra.

.. Lo que el público no quiere comprender es que se le
quiera mostrar otra cosa que la que busca.

lO Un artista que tiene conciencia no se equivoca nun­
ca, si bien puede fallar. El critico, en cambio, puede equi­
vocarse aun con toda su conciencia -éste es un oficio más
delicado que el arte mismo. Pero hay que comprender lo
que participa de esta conciencia en una obra original y en
la crítica que se hace de ella.

.. ¿Se culpa al libro o al profesor cuando el alumno no
comprende? ¿Por qué el público no ha de tener nunca la
culpa IXlI' no comprender?

.. Se admite la importancia de un autor proclamándola
públicamente o saqueándola. I.as dos cosas se dan rara VCZ

conjuntamente.

.. Queremos de tal modo comprender que ya no sabe­
rnos amar.

lO Algunos autores piensan hacer hablar de ellos antes
de haber trabajado; luego no trabajan sino para hacer hablar
de ellos.

.. Fuera de las apreciaciones sentimentales, lo que re­
sulta de importancia indudable en un autor es lo que aporta
de personal y que los demás aprovechan. ¿Qué decir de un
critico que no hace distinciones; sobre todo qué decir de un
crítico que no distingue, pero que da preferencia al que se
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ha aprovechado sobre aquél del cual se ha obtenido pro­
vecho?

.. Uno de los crimenes de la critica es la de tratar de
la misma manera durante mucho tiempo al innovador y al
farsante. al iniciador y al seguidor.

.. Una de sus ridiculeces es la de tratar luego al inno­
vador que se hll impuesto a pesar de ella como si ella hubiese
contribuido a su gloria )' valerse de éste contra los recién
venidos.

• Una obra puede conmover. en su conjunto. a una
sensibilidad hecha para admitirla en bloque; para otros. cler­
tos detalles más accesibles conducen poco a poco a admirar
al conjunto.

.. A pesar de los elementos dudosos que arrastra siem­
pre un movimiento artístico en su corriente, el número de
adeptos que hace es signo de fuer/a.

• Cómo tal poda crea sus imágenes. por medio de cuál
asociación aproxima elementos lejanos y diversos. las rela­
clones ele tales dementas entre si. los medios de expresión
propios a ese poeta. 110r cuáles razones (vocabulario. sinta­
xis) obtiene tal resu tado particular: esto es 10 que el cri­
terio puede enseñarle ni público.

lO El artista ofrece un resultado al público y éste. que
nO pregunta nunca al cerrajero cómo hizo su cerradura.
quiere saber por dómle el artista ha pasado para obtener tal
resultado: le gustan las obras <fue le dan la ilusión de seguir
tras el artista el mismo camino que conduce al resultado.

.. El aficionado quisiera poder hacer el trabajo del crí­
tico y el critico se preocupa muy poco por hacer el suyo.

lO ¿De qué se trata en esta obra? Unícamente de la
obra: todo fue hecho para la obra.

lO El crítico rara vez se eleva por encima del público;
es todavía más raro que se iguale al artista.



• El crltíeo que no sea a la vez, aunque ligeramente, un
esteta, desempeña un papel peligroso para el público y para
el artista.

• El crítico se sitúa ante la obra como el público; des­
cribe sus resultados. no esclarece los medios para criticarlos.
Se ocupa de los sentimientos, no del arte,

• Los resultados nuevos en arte impresionan más y son
más fecundos que los sentimientos o las ideas por fuertes
que éstos sean.

• Crítica)' publicidad son dos palabras que de ahora
en adelante se confunden. El artista no pide más que eso,
el critico no es capaz sino de eso.

• Un articulo pagado por la camaradería o la amistad
no es menos un artículo pagado; un artículo requerido a
thulo de tal no es menos un artículo de publicídad.

.. Hacerse conocer: en ello reside todo. Poco importan
los medios y las apariencias. ¿Cómo explicarse de otro modo
esa dcsvíacién del cspírüu que lleva El ciertas gentes a estro­
pear. so pretexto de escribir, una lengua que no es la suya?

• Hay quienes caminan por la tierra con sus pies -esa
es su verdadera talla.

• Hay quienes caminan apoyando las manos en las es­
paldas de los otros. Esa es la tana de los otros.

.. No me digas a quién asedias. )'0 sé quién eres.

• La realidad no motiva la obra de arte. Se parte de
]01 vlda para alcanzar otra realidad.

.. Observo, durante algún tiempo. a dos mercaderes en
el mismo lugar. Uno de ellos espera dignamente que los
paseantes se detengan en su tienda }' compren. Su mercan­
da es buena. El otro se agita ). hace mucho ruldo, detiene
al paseante, lo fuerza -no vende más que baratijas.
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.. Es hermoso ver defenderse a quien se ofende. Pero
si alguien que ofende a los otros siente además la necesidad
de defenderse. es ya una provocación.

.. Hay gentes que pasan su vida engañándose no con
lo que tienen que hacer sino con el lugar que deben ocupar.

" No hay quizá ejemplo de que la critica haya discer­
nido algo en su nacimiento; cuando lo proclama nuevo es
porque ya ha sido degradado.

.. Cuando un artista hace aquello para lo cual ha reci­
bido sus dones. está siempre en su sitio.

" En ciertas obras híbridas lo que sigue siendo antiguo
sirve para dar paso a lo que parece nuevo, Así las obras bas­
tardas se imponen más fácilmente que las puras.

" ¿Cómo. venído de tan Iejos y habiendo comenzado
con tal retardo, ha llcgado ya a pasar a los otros?

.. Algunos calcan durante cierto tiempo las obras de
los mejores artistas de un movimiento. que luego abandonan
porque pese a todo han seguido siendo ajenos a su espíritu.

" El que no es tomado en serio quiere parecer más 5C""

rio que los más serios de un medio serio.

" La imitación puede ser el resultado de la vibración
de una sensibilidad al contacto COn otra más fuerte o simi­
lar. Pero el plagio es un robo llevado a cabo fríamente y por
ello va acompañado siempre de disimulo.

.. Puesto que todos los grandes artistas han sido com­
batidos e injuriados. los pequeños que son maltratados se
sienten grandes.

... Muchas camaraderías artísticas no son sino contratos
de publicidad.

.. El prefacio de un libro debería ser el aperitivo, pero
muchos prefacios tienen más bien la cualidad de un dl­
gestívo.
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• Muchos recién venidos simulan no tomar en Cuenta
a sus precursores y sus obras. olvidando que siempre es el
brote ele la fuente lo que impulsa la masa del río hacia el
mar.

• Quien se mezcla con la multitud comparte con ella
el espíritu y la manera de ver,

• La palabra como puede servir para acercar dos rea­
lidades y dejar en libertad al esplrítu que comprueba ese
acercamiento.

.. Yo he preferido acercar todavía más directamente ele­
mentos diversos por sus simples relaciones >' prescindir de
todo Intermediario para obtener 13 imagen.

" ¡Qué orgullo imperdonable el querer no deber nada
sino al mérito propio!

" las pasiones del poeta deben servir a su arte y no su
arte a sus pasiones.

" Obra indivisible de la cual no se puede transportar
la anécdota a un lado, las ideas a otro, dejando el arte en
otra parte. Esté ante los ojos o ante la memoria, la obra no
es más que la consecuencia y el desarrollo del germen vulgar
que encerraba desde su comienzo.

lO Es raro -pero tendría siempre que ser así- que el
intermediario entre la vida y el artista sea el hombre. Es el
hombre quien se coloca frente a la vida, luego el artista se
sobrepone al hombre.

" La creación es un movimiento del interior al exterior
y no del exterior a la fachada.

" En cada época hay algunos creadores originales, 10
demás es ripio y este ripio constituye el todo por un ins­
tante.

." Con -el tiempo la opini6n sobre la nulidad de un au­
tor se hace unánime y él desaparece. 1.0 que nunca ocurre
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con sus cxcclcncías, pUl_OS a medida que gana admiradores
los pierde; nada en el arte Fraterniza nunca.

.. Si un autor sólo quiere exhibir sus dones, está libre
de hacerlo: los temperamentos dotados abundan. Pero el
arte exige una disciplina. No hay arte sin disciplina. no ha)'
arte personal sin disciplina personal.

.. La obra de arte moldea el gusto. F.I exotismo es un
gusto forjado por la literatura, También existe el gusto lite­
rario por nombres de flores desconocidas. por nombres mi­
tológicos, etc, (ficticio y palabras de oropel).

.. El esfuerzo de l\Iallarmé fuc enorme en la sintaxis
y por ello sus imitadores imitan su sintaxis. esa precariedad.
Su intencián es más importante que su obra. Hoy el esfuer­
zo incide sobre la estructura y por ello los seguidores se
apoderan de los medios estructurales sin tomar en cuenta
que éstos conllevan la transformación de todo el resto. Vo-­
cabulario, sirlta.tis, ele('('/ón y I;mitaciú" de elementos.

Pero [cómo hacer comprender que se requiere cierta so­
br/edad verbal allí donde se pretende mejorar gracias pree­
eísamente a una ebriedad verbal!

.. ¿Con qué objeto desfigurar }' deformar tanto para
sólo desembocar al Fin y al cabo en el maquillaje de algo
vicjo?

.. Mientras otros practicaban disposiciones tipográficas
cuyas formas plásticas Introducían en la literatura un ele­
mento extraño, suscitando además una dificultad de leetu­
ra deplorable, yo me creaba una disposición cuya razón de
ser puramente literaria era la novedad de los ritmos. una
indicación más clara para Ia lectura; en fin, una puntuación
nueva, ya que la antigua había desaparecído poco a poco de
mis poemas por inútil. Esta disposición respondía al mismo
tiempo a la necesidad de llenar con el nuevo conjunto la
página que chocaba alojo desde que los poemas en versos
libres habían logrado un cuadro asímétrícamente compuesto.
Esta disposición adoptada de inmediato por algunos poetas
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que no comprendían sus fundamentos. ]05 condujo a adap­
tar a esta forma una poesía que no tenia ningún nexo con
ella. Se dio a menudo una poesía descriptiva 8 la cual se
había mondado de prolijidades que parecian estorbosas p3ra
la buena causa.

Se puso entonces un cuidado tan especial )' una tal rigi­
dez en la disposición tipográfica que era de temer ver muy
pronto a la literatura convertirse sólo en un prurito tipo­
gráfico.

El hOllgo crece demasíado ráplllo sobre el trOIlCQ. No for­
ma parte del árbol.

Si se quiere llegar al arte h«)' que comenzar a t'ece~ 1'm'
el hombre.

La cabeza del hombre atrae al 1"ojO. Si este ,Hlimo escoge
la cabeza es porque sin duda ve tJl ello una ventaja personal,
muy personal. De allI que, desde tiempos tnmemortoles, 710

ha)'a logrado la estima de estos hambre» a quienes ama
tanto.

E1,,;ojo se cree ciertamente digtro del hombre. Le loca al
hombre probar que el piojo 110 es dlguo de él. Pero cuando
se rasca, su gesto parece a menudo 11IIa caricia.

(1919)
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EL CllBIS~'IO, POESIA PL\STICA •

N o SE es periodista por el hecho de leer un periódico
todas las mañanas. Pero es llegar a serlo hablar una

vez sobre Jos cubistas de un modo que no sea para comba­
tirlos ... Pasan unos pintores -descubrimos que se pare­
cen a ciertos poetas, Olvidamos no obstante a qué hora tras-­
tornaron Rimbaud o Mallarmé la estética literaria. No hay
que remontarse, sin embargo, muy lejos atrás. y en el mo­
mento en que Pícasso exhíbíó sus primeras audacias, las
obras de aquéllos, su cSl,íritu, eran la preocupación de todos.

Empezaba a sentirse toda su profunda importancia. Es
el momento en que se saca provecho sin imitar. Había so­
bre todo el caso de Rimbaud. Para un espíritu audaz ávido
de noble singularización, era tentador renovarlo en el domi­
nio del arte plástico. Pícasso se atrevió. Luego. al quedar
afirmada la preponderancia del espírítu, la plástica recobró
sus derechos. Pero la influencia de la poesía era formidable.
Al punto de crear una nueva rama -la poesía plástica-,
Jo que se denominó cubismo.

No hay nada tan sencillo, famíllar, como lo contrario de
la verdad, y se llegó a descubrir esa enorme idea según la
cuaJ la poesía moderna derivaba de la pintura. La expresa­
ron por escrito. Pero Jo cierto es exactamente 10 contrario y
los poetas se mantienen en su propia tradición.

• L'Arl, febrero. 1919.
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Fueron los poetas quienes crearon primero un arte no
descrtptívo, los pintores crearon luego el no imitativo.

Despejar, para crear, los vinculos que las cosas tienen
entre sí, para acercarlas, fue en todas las épocas lo propio
de la poesía. Los pintores aplicaron tal medio a los objetos
y. en vez de representarlos. utilizaron las relaciones que
descubrían entre ellos. De donde resulta una reforma, en
lugar de una imitación o interpretación. Es un arte de con­
cepción: lo que siempre fue el arte poético. La reforma del
objeto equivale a la creación poética de la frase no descrip­
tiva. En literatura no podría, en efecto, ser cosa de imita­
ción.

y en ella misma no es dudosa Ia cuestión de prioridad.
Pero la confusión aumenta. Agrada. La neblina gusta.

Sólo el viento puede combatirla }' siempre vale la pena pa­
recerse a algo tan sano como el viento. La poesía cubista no
existe. ¿Cómo explicarlo? Es cierto que un vocablo afortu­
nado ya no necesita significar nada. No hay razón para
aceptar otro nombre distinto al suyo, Mientras más un \'0­

cable designe una cosa precisa, menos cómodamente pode­
mos aplicarlo a otra. A pesar de quienes 10 empleen a tontas
y a locas, no aceptamos su uso.

Pícasso ha tenido buenos y majos discípulos. El epíteto
cubista agrupa a una categoría de pintores cuyo tempera­
mento obtuvo Jos medios de desarrollarse como consecuen­
cia de sus notables audacias. Tales pintores son a la pintura
en general lo que los poetas a la literatura. Eso es notable.
Los demás partieron en diversos sentidos, y a veces muy le­
jos, para ir a gritar que ]0 habían Inventado todo por si
mismos.

Según el punto de vista plástico. Cézanne es también un
precursor. Pero gracias al mismo, se clarificé entre sus preo­
cupaciones la de representar los objetos en volúmenes, algo
de lo que nunca se habló seriamente. Tan sólo se trata de
una Figuración en el espacio sin 13 ayuda de la perspectiva;
de la utilización de la materia sin la atmósfera que la en­
vuelve y, en total, de una creación con el apoyo de objetos
reformados y concebidos por el esplritu, de una obra que
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lOS el resultado de una emoción en vez de ser su repctícíón;
es por ello que las obras aportadas por esta nueva estética
constituyen realidades en si mismas. Por oposición a la obra
de arte que imita la realidad. se trata, claro es, de realidad
artlsuca.

Sin embargo, ha)' que aceptar comprender. Un arte en
que el espíritu desempeña un papel principal no es forzó­
semente cerebral. Todo depende de la naturaleza de este
espíritu. Hemos podido ahogar a la pintura con la ayuda de
feírmulas algebraicas o filoséñcas y olvidar el resultado fi­
nal: plástico.

Para ser pintor no hay que ser ante todo matemático ni
filósofo. En el caso de la poesía ocurre igual.

Pero un pintor, un poeta pueden tener el espíritu un po­
co más educado que un paisajista o un coplero de I\lont­
martre sin perjudicar en nada a la pintura o a la poesía.

Tener un espíritu es, por consiguiente, tener una estética.
Sigo entendiendo por tal la que uno mismo se ha creado,
pues para recomenzar lo que fue hecho basta con imitar un
aspecto establecido. No nos preocupa la estética de un ar­
tista que imitamos sino los resultados de su estética. La fa­
cilidad de esta operación prohibe seguir adelante. Y no
crea nada nUl'VO sin estética nueva y personal.

No podemos erigir una obra de arte sobre una estética
inventada por adelantado. la estética se forma y se afirma
a medida que se efectúa III produecíén de las obras.

En la evolución de las obras de un pintor, comprobare­
mos pues, ciertamente, que alcanzaron más fuerza plástica.
y en las obras de un poeta. que suscitan más emoción poé­
tica. Pues importa que no haya desvíacíón y que cada uno
siga siendo, al fin de cuentas, lo que más tiende a ser. Eso
en nada impide aportar algo nuevo, al contrario. Nada es
verdaderamente sino en su propio dominio. Hay en éste,
incluso, un medio de control.

No hay que olvidar tampoco que la emoción creadora
tiene por resultado la producción de una obra cuya Iínelí­
dad CS, a su "el, hacer nacer otra emoción. No deberíamos
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tener la necesidad de decir que estas dos emociones son de
diferente naturaleza.

Una estética vale lo que valen los medios que la com­
poncn.

Al emplear medios hasta aquí reservados exclusivamente
al dominio poético. los pintores tal vez levantaron el suyo
considerablemente.

En todo caso. crearon algo enteramente nuevo: la poesía
plástica.
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LA ESTETICt\ y EL ESPIRITU •

y A ANTES de la guerra existían seres demasiado apresu­
rados, pero, en el curso general de las cosas, se podía

comprobar aún cierta dulce y honesta lentitud,
La mayor parte de los artistas, sobre todo los poetas, es­

peraban pacientemente. Todos los frutos que colgaban de
la rama de esos árboles no eran de primera. Había mucha­
chos entre los veíntíclnco y los treinta años que no habían
publicado nada todavía y que no se atrevían a tomar por
asalto las revistas más jóvenes. más abiertas, más avanzadas,

Hoy es el tiempo mismo el que se apresura v el sol pasa
demasiado rápido para dorar todos los frutos. E{ raudo víen­
lo los recoge. El tiempo normal es una especie de torbellino
que se apodera de los hombres, las obras y los eleva a una
cierta altura, los exhibe y 105 retoma. los pone a la sombra.
El corcho sube }' vuelve a bajar y en ese malstrom vertígí­
noso la ligereza )' el virtuosismo mismos encuentran difi­
cilmente una actualidad constante.

Las voces de ayer se han vuelto lejanas -hay que estar
en todas partes v reiteradamente vivo o afrontar el olvido:
y si se quiere hablar de lo que se hacia incluso hace un mo­
mento, ya ha}' que volver la cabeza .

. .. ..

• L'Esprít nONII1."6U. NQ 6, marzo, 1921.
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y es en esta corriente precipitada, en este rápido 1'10 de
pasiones y de ideas donde se orientan los movímtentos artís­
ticos y se construyen las estéticas.

Hablo de "las estéticas", pues si todo el mundo mira más
o menos hacia el mismo lado, es con ojos diferentes e ideas
a menudo contradictorias.

Todo el tema de mi artículo está en este hecho: una ne­
cesidad absoluta de ideas estéticas que tiene nuestra época
y la dificultad que encuentran los espírítus para fijar esas
ideas.

lO lO lO

Para no tener que ir a buscar muy allá las fuentes de la
poesía moderna -lo que nos llevada muy lejos-, Comen­
zaremos su estudio en ese periodo inmediatamente anterior
a la guerra en el que los principales dementas del reagru­
pamiento actual se hallaban más o menos reunidos.

En ese momento, claro está. no se trataba para nada de
estética; nadie pensaba en ello, sobre todo en poesía, donde
la fantasía y la libertad más grandes eran las {micas reglas
formuladas y admitidas,

Faltaba la base necesaria de toda estética -tampoco es­
taba presente el espíritu,

Por otra parte, la Importancia considerable del movimlcn­
to pictórico aseguraba a las obras originadas en ese arte una
atención universal. Las revistas literarias no interesaban si­
no en la medida en que se ocupaban de las artes plásticas
-hablo, se entiende, de las revistas nuevas y no de las que
subsistían desde épocas anteriores->, lo cual ha seguido
siendo así por lo demás; de suerte que ha)' los dos movi­
mientos, ('1 literario )' el artístico, avanzan paralelamente )'
de acuerdo.

La pintura salía de ese periodo de tanteos que atraviesan
todas las artes recién nacidas y ya presentaba obras.

Nada era todavía definitivo, pero todo estaba salvado v
había en la creacíén de las obras un desenfado que les daba
por fin un sabor que muchos hasta entonces se negaban a
ver en ellas.
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El cubismo, además, salia de Francia, pasaba al extran­
jero y como lo hizo la poesía moderna en 1917 a través de
ciertos intermediarios extranjeros que ...rinieron a París, ha­
bía de influenciar a todos los jóvenes pintores de otros
paises.

La poesía nueva en tal momento era más o menos igno­
rada fuera de Francia. Lo que se traducía en el extranjero
era la producción clásica de los poetas jó...·cnes.

No faltaban, sin embargo, las obras originales, pero ya
diremos por qué tenían poca importancia y por qué pudo
ser distinto en un momento dado hasta el punto de que, por
ejemplo, en la misma España un movimiento poético aná­
logo al nuestro habia nacido espontáneamente por infiltra­
ción de influencias desde 191 7 o 1918.

las obras de un artista y luego de varios están en el ori­
gen de todo movimiento, de toda escuela, cualquiera que
sea más tarde su proyección.

Esta proyección escapa muy pronto por lo demás a la in­
fluencia inicial y se llega hasta perder completamente con­
tacto con ella. Cada espíritu ha dado a la idea primitiva un
vuelco y los primeros elementos ya no son reconocibles en
los resultados últimos. No por ello deja de ser cierto que es
a ese impulso primordial al que todo el movimiento debe su
existencia. Ahora bien, ¿qué es Jo que contribuye a cxtcn­
der de manera tan considerable dicho movimiento? No s610
las obras. no las ideas del comienzo, modestas y silenciosas.
Son las teorías, las polémicas, los manifiestos.

El interés suscitado Jo es sobre todo por la resonancia de
las ideas, aun falsas, emitidas alrededor de las obras pro­
duetdas.

Es cierto que si tal manifestacíén artístíca hoy conocida
universalmente no hubiese tenido por material sino las obras
producidas. no tendría valídez fuera de un grupo inñmo de
artistas interesados. Pero las teorías han sido emitidas ya por
los pintores, ya por los críticos y de- inmediato, en el mundo
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entero, primero una minana y luego una mayoría de gente
bastante indiferente se ha apasionado... sobre todo por
esas teorías, no lo olvidemos. Esto podrla parecer extraño.
Nada más natural. No se muestra verdadero interés por obras
que nos gustan; pero, por el contrarío, nos gusta ocuparnos
mucho de ideas que rechazamos, Ahora bien. para gustar
algo es necesario una sensibilidad artístíca elevada, una edu­
cación, de lo cual todo el mundo carece: en cambio, para
comprender o, al menos. discutir algo. sólo hace falta un
poco de inteligencia. que todo el mundo tiene.

.. .. ..
Se observará que sin todo ese barullo las cosas irían igual

de bien, quizá mejor: pero la observación este} por hacerse
y es posible admitir, si el principio es bueno, que su divul­
gacIón y su expansión sean útiles, y al mismo tiempo com­
probar la ventaja que tiene la teoría de suscitar más interés
y de ir a suscitarlo más allá <le lo que podrían hacerlo las
obras mismas.

Claro está, nosotros seguirnos opinando que sólo 100s obras
cuentan finalmente )' que las ideas verdaderamente buenas
sirven para crear}' no para discurrir.

.. .. ..

Hay que subrayar acá dos características contradictorias
de nuestra época. Todos los elementos jóvenes se ven sacu­
didos por dos sentimientos contrarios: en primer término,
una inconsciente aunque imperiosa necesidad de orienta­
ción común. de dirección única, de agrupamiento. aun de
generalizacíén de los hallazgos más personales; luego, un
extremo amor-propio de autor, un individualismo absoluto.
una sed excesiva de originalidad, que también se encuentra.
con igual intensidad. en los más trlvíales. los más vulgares.
los más impersonales y para decirlo todo: en los imitadores
más chatos.
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Nunca esta tendencia a la Imitación ha sido tan resal­
tante en las obras como en nuestros días. Desde que una
personalidad un poco más fuerte aparece. agrupa en torno
de ella una nube de imitadores. Ninguno de ellos, por cier­
to. acepta ser tratado como tal; todo el mundo es de inme­
diato un pretendiente a la originalidad y aun a la maestría,
y los títulos de alumno o de discípulo, que nunca fueron
tan merecidos, nunca han parecido tan menos tolerados.
Creemos ver, además, en esto un grave defecto y. puesto
que la ocasión se presenta, expliquémosnos abiertamente al
respecto. En arte la influencia es después de todo algo per­
fectamente lícito. Todo tiene que ir con todo. se enlaza, se
ramifica en este dominio.

Los más grandes artistas han sufrido influencias un mo­
mento dado; algunos incluso las han sufrido durante toda
su carrera. Es asunto de debe y haber perfectamente licito
entre personas solventes. Tomar en préstamo nada tiene de
común con robar. Y a condici6n de que todo sea reernbol­
sado, incluso V sobre todo en otra moneda, el balance queda
conforme y el deudor liberado.

Pero en éste como en otros planos es siempre lo mismo:
el rico paga, el pobre níega su deuda. ¿No ,'ale más. después
de todo, que fabricar billetes falsos? Sin duda que no hace
falta otra razón para que se tenga que excusarlo todo a este
respecto.

• • •

Por encima de estos dos sentimientos, una preocupación
reciente se apodera de todas las mentes.

En )916 11abía llegado el momento en que se podía ha­
blar de estética y ~'o lo hice en Nord-Slld porque la época era
de organización. de reagrupamiento de ideas. porque la fan­
tasia daba campo para una más grande necesidad de estrue­
tura y que tal sentimiento era lo bastante fuerte en mí como
para que )'0 fundase una revista para expresarlo y hacer rea­
lidad una idea. Los acontecimientos me han dado plena
razón. Los jóvenes que nacieron al mundo literario en aquel
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momento se agruparon en ese órgano de combate -el últi­
mo de un género que ya hoy no tiene derecho a e:<istir- y
se afirmó una estética verdaderamente nueva atrayendo viva­
mente ]01 atención que las obras aisladas no habían logrado
hasta entonces.

Hoy es una preocupación de la que participan todos los
artistas y de la cual ninguna revista viva prescinde.

• • •
La teoría, al Jado del arte, no es nada, precisamente por­

que está al lado.
La estética, en cambio, es parte del arte, Está en el espí­

ritu y el espíritu es el arte mismo. La estética es una arma­
dura, y el espíritu una medida que hace posible al arte: lo
sostiene, ]0 sitúa en la vida en lugar de dejarlo arrastrarse
en ella.

El esp(ritu -he dicho en otra parte- hace la época; los
medios dísti"grum a las obras.

Este ambiente posibilita obras que guardan un parentesco
sin que su aspecto sea semejante. Porque de una manera
general las mismas preferencias y diferencias determinan
los actos de los artistas de tina época -se atenta contra las
costumbres, la "ida se ve organizada de otra manera, todo
toma otra forma y otro color: es la época.

Las obras están allí para marcarla durante más tiempo
que todo ]0 que no es más que pasajero.

Pero los medios distingue" a las obras }' es en lo que
muchos olvidan meditar. Pues si los medios siguen siendo
los mismos en muchos, entonces sobreviene una repetición
inútil. Cierto equivoco nace de esta similitud perturbadora,
allí donde todo requiere estar separado.

Los medíos son el arte mismo y es a través de ellos como
podemos distinguir a un artista sólido, lleno de fuerza crea­
dora, del insignificante seguidor.

Ciertos artistas aportan sus medios personales, los otros
los aplica,r -bien o mal. muy a menudo mal, por lo demás.

Ahora bien, lo que más escapa a quienes tratan el asunto,
frente a una obra de arte, es el arte mismo.



Aquello que menos se tiene en cuenta en un artista es su
arte. ¡Sorprendente anomalía! ¿Qué se le pide, qué es lo que
de él preocupa? Los sentimientos. Es decir, lo que no está
en la obra sino por añadidura y no debe estarlo sino a pesar
de si mismo. Sentimientos humanos porque es un hombre
el que se expresa y nada más. Un poco más de sentimientos
personales vuelve a la obra insoportable y la compromete.

Pero pocos artistas crean gracias a sus propios medios. La
cuestión de la personalidad artistic« es lo que está en juego.
Unos pocos sentimientos, las más de las veces falsos, la su­
plen. Pues es cosa de la infancia del arte disfraL1r esos sen­
timientos a los que se asigna tan gran importancia. Un
artista pronto resuelve la cuestión y su costo, y es más
común ver jugar con la materia común de ]05 sentimientos
que con lo que pertenece puramente a] arte, en donde hay
que ser personal bajo pena de no ser.

Pero el prejuicio es tenaz y decididamente no se da im­
portancia sino a lo que, en suma, la tiene menos.

En consecuencia, una similitud de sentimientos entre ar­
tistas es de inmediato denunciada y juzgada.

Pero que un artista copie, aun torpemente, el arte de
otro. su ínvencién, su descubrimiento más peculiar, nadie
]0 percibe ni se conmueve por ello.

y que se entienda que no hablamos acá de los más pe­
queños, dignos de toda la indulgencia posible y a quienes
es posible conceder que su inferioridad misma es una suerte
de originalidad.

.. .. ..
Sea lo que fuese, considerada en sus líneas principales,

nuestra época se perfila con nitidez. Es posible discernir
hacia dónde tienden sus más fuertes aspiraciones.

Una idea estética la anima. Una exigencia de certeza la
preocupa. Un gusto por los medios puros. simples y perso­
nales Ia caracteriza, En fin, un espírítu de disciplina reina
-disciplina personal para algunos que crean la ley; disci­
plina común para quienes se someten a ella.



y que tal espmtu de disciplina coincida con un deseo
violente de independencia. no es un mal en el reino del
arte, donde la díscíplína del espírítu es la única que cuenta
-aun cuando los cuerpos se agiten en contorsiones desor­
denadas y en protesta que niegan ese espíritu que los anima.

En los principios generales de una estética. se mueve la
diversidad de los temperamentos, ajustándose a ciertas re­
glas (IUC se vuelven comunes y siguiendo cada quien su pro­
pio impulso.

.. .. ..

Naturalmente. r por reacción contra las épocas que nos
han precedido. la estética de la nuestra no está del lado de
la más grande libertad. Lo cual es absolutamente normal,
puesto que nosotros tenemos que construir y no destruir.

Todos los esfuerzos concurren a reagrupar los medios,
despejarlos, depurarlos severamente en la búsqueda de un
arte de estructura sélída }' sintética.

1.0 propio de una estética. en el momento en que ella se
manifiesta con fuerza. es penetrar lodos los espíritus y a
menudo incluso los que parecen ser los menos aptos para
someterse a sus reglas.

T~I artista cuya evolución tiende más bien a la delícues­
cencía proclama tcérieamcnte la firmeza. la pureza, la niti­
del en las ideas y en las obras; otro, no crea sino sostenido
por esos preceptos que encuentran en él demasiados defectos
semejantes y, en lugar de firmeza, inmovilidad. estructura,
sólo logra rigidez. frialdad, chatura, Pues es un hecho que
se requiere un cqullibrío entre el temperamento del artista
)' la estética que él se crea o a la que adhiere.

y corno los primeros se vuelven a veces esas reglas mis­
mas que en un momento ellos se han dado. los segundos no
tienen fuerza suficiente para atemperar los tnconvenlentes
de las que han tomado.

De este equilibrio, que a menudo está ausente. se deriva
la realidad de las obras producidas. Es él lo que permite
captar el punto en que la concepción y la realidad se con-



frontan. En tal choque es donde se puede establecer la me­
dida; el espíritu acepta o se niega a admitir 10 que adviene.
Lo que es natural permanece; lo que no lo es desaparece y
la obra se afirma con normalidad v fortaleza.

Esta tendencia evidente, pese á las corrientes contrarias
}' los roces dolorosos que resultan de ella conducirá final­
mente a un período feliz y fértil.

Las luchas han marcado siempre las épocas de grandes
advenimientos. Toda novedad real y grande ha sebrevenido
en la tormenta, y las dificultades que encuentra al obligarla
al esfuerzo y al preservarla de la satisfacción fácil. le comu­
nican más fuerza. amplitud. dignidad.

Estamos todavía en pleno periodo de formacíén y de
luchas.

Pero, ¿quién se atreverá a negar que ya existen sobre este
terreno nuevo algunas ediñcacíones sólidamente construidas?

(1921)
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ESA EMOCION LLAMADA POESIA·

N o RECUEDO ya, COn bastante precisión para poder cí­
tarlo, el nombre de ese célebre cirujano que decía no

haber podido nunca hallar un alma en 13 punta de su es­
calpelo.

¿Era el mismo que pretendía que el cerebro segrega el
pensamiento COmo el hígado la bilis? Sea lo que fuere, la
primera de estas dos proposiciones enuncia una verdad Irre­
futable. de la que, sin embargo, resulta esta otra, que no lo
es menos, según la cual el alma sería, precisamente, aque­
Ha que tiene la propiedad de no dejarse sorprender nunca
en la punta del escalpelo. Eso es todo. Hay muchas otras,
por mucho tiempo consideradas como atributos o manifes­
raciones del alma. y cuya existencia no se le ocurrió negar
a ningún cirujano: el pensamiento, por ejemplo, la inteli­
gencia, la memoria. E incluso la personalidad. de la que no
se ha logrado tan fácilmente, que yo sepa. definir con exac­
titud en qué consiste realmente. Con todo. a menos de acci­
dente grave, de debilitamiento mórbido o de alienación
mental, cada hombre tiene un sentido tan irreprimible de
su personalidad que lo obliga a un constante esfuerzo sobre
si mismo para concederle un sitio más o menos razonable
a la de los demás. Todo el mundo sabe que cada hombre,
y desde la infancia, tiende más bien a considerarse un poco

lO Mercllre de Erance, N9 1044, 19 de agosto, 1950, pp.
577-590.
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el centro del mundo -a no ver a su alrededor más que
vagos epifenómenos. sobre todo inoportunos, de los que tra­
tará, durante toda su "ida, de extraer todo lo que pueda en
hendido de su propia subsistencia. Y ay de aquel a quien
le sobrevenga la ingrata aventura de perder tal sentido. En
realidad, el hombre está obligado. a todo lo largo de su vida.
a ser alternativamente fiera y presa; no siendo más que lo
uno o lo otro de manera exclusiva, no tarda en ser eliminado
del concierto. Pero si un día siente el gusto de indagar con
escrúpulo en qué consiste esa personalidad, de la que con
tanta fuerza percibe dcntro de sí a la vez la exigencia y el
sostén, pronto comprenderá, al fin ele cuentas. que no le
queda propiamente nada muy sustancial en el espíritu ni
en la punta de los dedos. ni siquiera en la punta del escal­
pelo. Por supuesto, cada uno de ustedes ha podido darse
cuenta de que no reconoce nada ni a nadie tan fácilmente
como, en el espejo. su propio rostro O su cuerpo, que se de­
gradan con tanta lentitud. Sin embargo, una enfermedad
grave, un accidente bastan para volverlos bruscamente
irreconocibles. Además, en esta apariencia tan conocida y
reconocida, que tanto contribuye al profundo sentido
que tenemos de nuestra personalidad. ¿cuál es el rasgo, la
señal inconfundible que nos distinguirla de modo irrefuta­
ble de aquellos a quienes llamamos. por lo demás de grado
o por fuerza, nuestros semejantes? No tenemos tres ojos o
dos bocas, ni dos narices. Hay empero monstruos, es cierto.
Pero, en general, éstos no se felicitan tanto de esa desdi­
chada particularidad, y la anomalía ñsíca que los distingue,
lejos de sustentar en ellos el más agudo sentido que podrían
tener de su individualidad. Jos impulsa. al contrario, a que­
rer ser considerados aún más, en todo el resto. como scme­
jantes a los demás. Pero en lo moral, es algo muy distinto.
Cada uno, y aun el más banal. tiende más bien a verse
singular o a esforzarse para serlo, a enorgullecerse de serlo,
cuando no es para padecer por ello al punto de sentirse
absolutamente aislado y perdido en la multitud de los hom­
bres, tan diversa -es cierto- como uniforme. Para no
hablar de esos espíritus astutos, a la "el timidos )' falsos.
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que no obstante logran desarrollarse milagrosamente al final
del viaje, gracias al cultivo, intenso }' de responsabilidad
limitada, de la paradoja. Pero supongamos a alguien que
se ponga a buscar, de buena fe, y que lleve bastante lejos
esa búsqueda en su propio )'0. Se conoce un poco a si mismo.
Al menos lo cree. Y aquí lo tenemos en trance de apartar
uno por uno esos rasgos de su carácter que siempre, hasta
entonces, habla considerado como SU}'OS, sólo suyos. }' que
tiene la obligación de rechazar uno tras otro por ser también
rasgos de carácter de muchos otros. La persecuclén no tiene
fin. Poco importa el número de sujetos requeridos para des­
contar en cada uno, por lo menos, un ínfimo detalle. un
indefinible matiz. El siempre reencontrará parcialmente en
otros ese famoso rasgo que había considerado. aunque sólo
fuera por un momento, una característica absolutamente
propia de su ser -sea en el dominio del espíritu o de los
sentimientos, de la inteligencia, del carácter, de la memo­
ría; con mayor razón en el del instinto y aún más en aque­
llo que lo emparenta más con el animal que con el hombre.
Es un hombre entre los hombres -terriblemente semejante
y desemejante a la vez, común y singular, único y no idén­
tico- aunque desde hace bastante tiempo el hombre, ese
verdugo de sí mismo, haya tendido, por el vergonzoso y dia­
bólico sortilegio del registro, a volverse indiferentemente in­
tercambiable como dos billetes de a mil sobre la mesa. Eso
es todo en cuanto al hombre. Tomemos ahora. entre los
hombres. }' para representar 11 su categoría, al poeta.

.. .. ..

AI>VIERTO que emplearé tal vocablo en el amplio sentido
ele los antiguos; no el de artífice de versos -que )'3 no tiene
ninguno para nosotros- sino el que designa a todo artista
cuya ambición y objetivo son crear, por medio de una obra
estética hecha con sus propios medios. una emoción parti­
cular que las cosas de la naturaleza, en su lugar, no l'Stán
en condiciones de suscitar en el hombre. En efecto, si Jos
espectáculos de la naturaleza fueran aptos para procurarle



:sa emoción, usted no iría a los muscos, ni al concierto, ni
al teatro, y no lccria libros. Permanecería donde y como
está, en la vida, en la naturaleza. Lo que usted \'3 a buscar
en el teatro, el museo, el concierto y los libros, es una emo­
ción que 5610 puede encontrar allí -no una de esas innu­
merables, gratas o penosas, que le dispensa la vida, sino
una emoción que sólo el arte puede darle.

A este respecto anotaré que la belleza natural, es decir,
la que admiramos en ciertos espectáculos de la naturaleza,
es una creacíén del hombre. La naturaleza no es ni bella
ni fea, ni triste ni alegre -sólo aquello que, por carambola,
ponemos en ella. Somos nosotros Jos que nos sentimos ale­
gres o tristes ante tal o cual espectáculo: a lo sumo podria
decirse que un paisaje es o no entristecedor -y es el sen­
tido de lo bello cultivado en nosotros el que concuerda o no
con tal o cual espectáculo natural que tenemos bajo los
ojos. Cuando se dijo, en brillante paradoja, que la natura­
leza imita al arte, lo que muchos buenos cspiritus aceptaron
sin examen, era necesario enderezar lo falso para alcanzar
10 verdadero. Lo verdadero, o sea que si admiramos tanto
a la naturaleza es porque en ella recobramos lo que el arte,
desde que fue aportado al mundo por el hombre, nos enseñó
a admirar. Hav en el mundo -lo olvidamos dcmasiado­
millones de hombres que no son e!! modo alguno sensibles
a las bellezas de la naturaleza, y particularmente a aquellos
que viven más cerca de ella y la conocen mejor en la reali­
dad -porque están en contacto con ella y no recibieron del
arte las lecciones que habrían podido despertarles el sentido
que les permitiría discernir o reconocer tales bellezas, Para
ellos la belleza natural aún no ha nacido, sin duda no nace­
rá nunca. Pasemos pues al poeta, que es precisamente aquel
en quien la belleza nació }' existe al punto de convertirse en
su única preocupación.

.. lO ..

HOY YA nadie cree que los artistas aprenden su arte y su
oficio en la naturaleza. Admitiendo que ésta sea, como se
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ha dicho, un diccionario. no es en un diccionario donde
uno aprende a expresarse. El encuentro del artista y la na­
turaleza no viene sino mucho más tarde. en su madurez de
hombre. cuando se lo permita el dominio de su arte, Al
comienzo se trata de ir a lo más urgente, de empezar por
el lado propicio -y éste lo constituyen las diversas l'SCUe­
las. el ávido y exclusivo contacto con las obras del pasado
antiguo o reciente, Son las telas de los maestros las que emo­
cionan primero a los jóvenes pintores. son los poemas de
sus mayores los que conmueven, hieren para siempre, a los
futuros grandes poetas. Por último, ya que tenemos a éstos,
tratemos de no soltarlos más.

Ese muchacho que tiene entre quince y veinte años es el
que encuentra amigos y libros. Por medio de los unos ini­
ciará su aprendizaje del hombre; por medio de los otros
aprende que hay un misterio en el mundo. Ese extraño
poder de las palabras que le dicen cosas que lo entristece­
rían tanto si le acaecieran en la vida, o a quellos a quienes
ama, y que. leidas en esos libros, le procuran un goce tan
inexpresable. Palabras que le dicen cosas inverosímiles, im­
probables. que nunca encontramos en la vida y que golpean
en su ser interior con una fuerza más grande, más cñcaz
que nada de lo que se experimenta realmente en la "ida
-palabras que le revelan que en él hay un lugar sin lazo
aparente con la común medida de los acontecimientos de la
vida y que ese lugar secreto debe ser aquel donde más se
parece a si mismo.

Pero es poeta. y por tanto, creador. No le basta con leer;
le hace falta escribir. En resumen, no puede contentarse,
no puede bastarle disfrutar del arte. Es necesario que se
afane por el arte, que padezca para conocerlo profundamen­
te, como lo exige, para ser bien conocida, cualquier otra
cosa en la vicia. Es necesario, en fin, que esa emoción, que
experimenta, que sobre todo experimentó en contacto con
105 poemas que él mismo leyó, la haga experimentar a otros
a su vez. Es su papel. es su misión, a partir de ahora su
más clara razón de vivir, Y. desde luego. las dífícultades
no tardan en acumularse. F.sa magia que lo hechizó al leer,



ese encantamiento. esa turbación que le hicieron perder el
equilibrio, están muy lejos de ser tomados en constdcracíón
al escribir .. , El Eucde desesperarse. preguntarse por qué
y hacer el saldo. Es que ahora ya no está bajo el mágico
influjo de las palabras -ellas están a su merced •. él las
utiliza. Están allí como un montón de piedras -y es con
ellas que está en contacto. Y esas palabras pertenecen a todo
el mundo. ¿De dónde viene, pues, que no pensara en las
palabras mientras leía? Bueno, es que las palabras, después
de todo, no están allí sino para expresar ideas y sentimien­
tos, y es que, en resumidas cuentas. no cuentan por sí
mismas.

Entonces. veamos más bien esas ideas, esos sentimientos.
-Es aún peor. El percibe en seguida que esas ideas, esos
sentimientos, SOn incluso más comunes a todo el mundo. Y
CS, sin embargo, por esas palabras )' esos sentimientos, que
son de todo el mundo, que él mismo S<' emocionó un día
como ante la mayor novedad del mundo. Es que, vea usted,
el famoso Todo está dicho y l'elljmo~ demasiado ,arile de
La Bruverc fue proferido por primera vez, con tal modestia
)' sencillez, hace apenas doscíenros ci.!!cuenta años. Porque
nada estará nunca dicho definitivamente mientras el hom­
bre necesite expresarse para vivir.

• • •

y el poeta escribe. Escribe primero para revelarse a sí
mismo, saber de qué es capaz, para intentar la ambiciosa
aventura de acceder acaso un día al dominio fcérlco, cuya
insuperable nostalgia le dieron las obras que ama. Si está
realmente señalado, no necesita mucho tiempo para sentir
y comprender que lo que importa es llegar a esclarecer lo
que tiene de más desconocido dentro de sí. de más secreto,
de más oculto, de más dificil descubrimiento. de único, Y,
si no equívoca el camino, pronto J1e~llrá a lo más simple.
Porque. si lo que importa sobre todo es lo que puede tener
que decir para expresar su personalidad más intima. lo que
importa lo mismo. al menos lo mismo, será la manera de
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decirlo. En Cfl"<.10, por extraño que pueda parecer. será la
manera particular de decir una cosa muy sencilla y muy
común la que lo conducirá a lo más secreto, a lo más ocul­
to, a lo más intimo de otro, hasta producir el choque. Pues
el choque poético no es de la misma naturaleza que el de
las ideas, que nos enseñan y aportan desde afuera algo que
ignorábamos; es una rcvelacíén de algo que llevábamos os­
curarncnte en nosotros}' para )0 cual sólo necesitábamos la
expresión más adecuada para decírnoslo a nosotros mismos.
Adoptamos esa perfecta expresión dada por el poeta. nos la
apropiamos, ella será desde ahora la expresión de nuestro
propio sentimiento 31 asumirla.

.. . "

VOY ¡\ citar un ejemplo )' Jo escogeré expresamente fuera
de toda sublimidad. en la mayor banalidad)' aun en la más
escabrosa vulgaridad. Cuando Rímbaud comienza su poema
El corazán robado por estos dos versos, que nada tienen de
lo que acostumbramos llamar un sentimiento o tema poétíce]

!\fa" triste cae", bave a la I/olI/,e
MOti coeur est pIe;" {le capota ,.,

tal vez se habría sorprendido de que puedan escogerlos ro­
mo ejemplo, pero yo pretendo encontrar en ellos un apoyo
para lo que me propongo. -En ellos no hay nada extraer­
dínarlo, nada exquisito ni precioso, simplemente la expresión
de un malestar que cualquiera puede estar en condiciones de
sentir por haber fumado demasiado siendo joven -o por
haberse embarcado en tiempo de tormenta-s- y difícil de
expresar honestamente. No por ello deja de ser menos cier­
to que, desde que el mundo es mundo, y hace mucho tíem­
po -mucho más de lo que pensaba La Bruyere-«, y entre
los millares de hombres que se han sucedido sobre esta tie­
rra -yeso hace muchos. 5610 hay uno que haya expresado

• "Mi triat" cora:6n bubtll en lo popa I Mi corazón tlltó
llcllo de tabaco".
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algo tan vulgar con tanta sencillez, fuerza y dicha, y ése fue
Ilímbaud. Nuestro corazón, ¿qué hay en nosotros más pre­
ciado que este 6rgano? Imagínese ahora que varios hombres
reunidos, reunidos alrededor de una misma cuba, hayan
dejado caer en ella, por descuido, su prccíado corazón, y
que, habiendo quedado vivos por arte de magia. cada uno
trate pronto de recobrar el suyo para poder marcharse. Im­
posible, el mismo peso, la misma forma, el mismo aspecto
-cora7-ones de carne, corazones humanos en fin- abso­
lutamente intercambiables como los dos va citados billetes
de a mil sobre Ia mesa. Pero entonces, entre esos corazones
comunes, hay uno que empieza a hablar y dice: Mi triste
corazán babea en la pOI'a . • .

"' . .
ESO EN cuanto a la forma }' el contenido. El fondo, es de­
cir, la sustancia que un autor uulíza para sustentar la forma
en que siente la necesidad de comunicar lo más singular de
su propia personalidad a los demás. Y es esa personalidad
así expresada la que tan profundamente conmueve al otro
en el choque más emocionante. Yes allí por donde se efec­
túa la comunión más alta y específlcamentc humana. lo
que es propiamente humano, no SOn las cosas exteriores, en
el hombre; ). para que la comunión tenga lugar sin equívoco,
no se trata de entenderse más o menos aproxímatlvamente
sobre las C053S, hay que penetrar en el hombre, y para pe­
netrar en él sin equívoco, al margen de que eso ocurra rara­
mente, hay que penetrar con la propia forma de pensar, de
sentir, y aportar la cosa modelada según esa forma. Si ésta
entra allí, estará entonces para siempre. Para siempre por­
que habrá hallado en la otra el sitio preciso que necesitaba
para alojarse.

Por ]0 demás. lo que demuestra claramente que las cosas
mismas no son las que cuentan en arte, sino la manera co­
mo son modeladas, es que 3 las cosas, tal como son, hay que

62



tomarlas de la naturaleza -sin cumplídos, Es lo que hacen.
sin más, todos aquellos, mucho más numerosos de lo que
parecemos creer, que no necesitan a] arte para existir.

.. " ..
OTnA COSA: Baudclaire dijo, poco más o menos, en térmi­
nos mejores que los que ten RO bajo los ojos, que él, en Arte,
no concebía la Belleza sin la idea de desdicha, de morbidez,
de sufrímícnto, No es en absoluto lo que yo mismo pienso.
Por el contrario, creo que el fin del arte, la función del arte
no consiste en hundir aún más al hombre en su miseria, su
aflicción o su tristeza, sino en liberarlo de rilas, en darle
una llave de salida Icvantándolo del plano real, pesadamcnu
cotidiano, hasta el libre plano estético donde el artista s
Iza a si mismo para vivir y respirar.

Es cierto, sin embargo, que la obra de arte no siempr
supone en su principio la idea de felicidad. rila es un
especie de rebelión contra la obra de la naturaleza. Es 1
demostración de que al artista no le basta con la natura
leza. Si la aceptara, ¿no le bastaría para saciar su necesi
dad de contemplación? Pero, por cuanto pretende ínclusc
imitarla, la niega, la critica y la corrige. Si en su obra pre­
tende alcanzar la Belleza, es porque la Belleza natural no
lo satisface cabalmente. Para decirlo todo. la encuentra
imperfecta, )' la preocupación del hombre, sea Jo que pa­
rezca, siempre fuc alcanzar la perfección - una perfec­
ción que, cada vez más, se apartaba de aquella que al espí­
ritu le aflige na hallar siempre en las cosas de la natura­
leza, en la creación de las cuales no tuvo que intervenir,
sino aplicándose cada vez más a las obras que concíbíé más
libremente. En resumen, el arte tendía cada "el más a
convertirse en una actívídad exclusivamente humana, vo­
luntariamentc humana - es decir, en la medida de lo po­
sible, liberada de lo fatal o divino. Ahora bien, el poeta
es sin duda, por excelencia, aquel a quien la naturaleza no
podría llegar a colmar. Es un monstruo o - el pájaro de
los grandes viajes al que impide caminar la amplitud de
sus alas.
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¿y cómo quiere usted que él, con ese permanente deseo
de marcas inigualadas de alturas y distancias en el espacio,
con esa sensación de infinito en el corazón y el alma, ad­
mita con alegria que lo obliguen tan a menudo a arras­
trarse? Porque el drama permanente del poeta lOS (tUC, as­
pirando más que cualquier otro a adherirse a lo real -co­
mo a lo absoluto-, el exceso de su propia sensibilidad le
Impide adaptarse a él, allanarse a él -en ]0 rclaüvo-e­
como todo el mundo - )' extraer de él, para su propio
goce, la menor de las ventajas que puede ofrecer. En ver­
dad, no es gusto de vivir lo que le falta. Al contrario. lo
que lo limita es tener ese gusto en exceso. De modo que,
sean cuales fueren, por lo demás, las circunstancias so­
ciales de su vida, no puede evítar tropezar )' herirse siem­
pre contra algún límite. Yesos límites, que le vuelven
sofocante el más vasto mundo, los sigue reencontrando en
su obra, dc la que nunca se halla satisfecho por prohibir­
selo la exigencia de su naturaleza y de su carácter,

Es que, como hace poco decía, se trata de lo que el
poeta debe esclarecer para expresarse. descubrirse a si mis­
mo )' a los otros - alcanzar en fin a esos otros sin la pre­
sencia de Jos cuales sólo le quedaría callarse. Uno no es­
cribe para si mismo. Si escribir es un medio de revelación
en primer término. es también un medio de comunicación.
Pero. para el poeta, es necesario precisar el género de co­
municación - lo que está resuelto a entregar de sí mismo
y lo que ambiciona alcanzar en el otro. ¿Se trata de dis­
traer? En absoluto. Se trata de emocionar. Lo que no es
nada menos que hacer brotar la fuente de la roca.

• • •

ESE AMOR insensato, excesivo -que altero al pocta-«, de
lo real. que siempre se sustrae a su búsqueda y lo agota,
quiere reencontrarlo en los seres humanos a través de la
obra que les da por alimento. Es decir con qué clase de
hilo deberá tejerse tal obra. Ahora bien, ¿ha oido usted
decir alguna vez que buscamos a los seres que amamos
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verdaderamente para distraernos? ¿F.s el amor una dis­
tracción o un medio de estar uno mismo todavía más den­
tro del otro, quien, a su vez, se reencontrará más a si mis­
mo en usted? Por consiguiente, ]0 que e] poeta ambiciona
dar es, por supuesto. lo que puede juzgar en él más digno
de ser amado. Y. claro es, no su persona tosca y común,
por la cual puede que no tenga sino muy poca estima.
sino lo que él presiente más raro, más extraordinario en
sus facultades. eso. secreto. intimo, singular. de que yo
hablaba antes, y, mejor aún, eso desconocido. Lo que él
mismo no sabe que tiene con certeza - de lo que sin em­
bargo, oscuramente. siente que está hecho. y de lo que no
puede demostrarse a sí mismo que lo tiene sino al escri­
bir. Ahora bien, ya lo dije. sus sentimientos son poco más
o menos los de lodo el mundo - ir tanto como quisiera
dar de sí algo que en su sentir no es de todo el mundo!
Es lo que entiendo por indecible y que no obstante hay
que decir. PUC'S bien, nada de lo que se dijo en definitiva
era realmente indecible. Este indecible tendrá lugar, pues,
según la manera como se digan las cosas. Es precisamente
la manera de decir esas cosas la que las volverá inéditas.
Inéditas y sencillas. inauditas y tan poco extrañas -ense­
guida intimas e inscparables-s-, y que permitirá la solda­
dura de alma con alma en el choque-poesía. Entonces, al
dar el poeta lo que tiene de más preciado en si mismo, el
lector lo recibirá, a su \'C1., en lo que tiene de más parti­
cular. de más intimo y de más noble. Asi lo (mico y lo
único se juntan en la esencia de sus diferencias. si se me
permite torcer así la muñeca.

• • lO

AL FJ~ el poeta IIc\·6 eso desconocido, que buscaba tor­
mcntosamente dentro de si. a lo cognoscible. que puede
ser juzgado. criticado por otros. Pero este cognoscible no
pierde por tanto su virtud, que le viene <Ir 5\1 origen - lo
desconocido, y alcanzando un día el sitio donde se halla
lo desconocido del otro -pues cada uno tíene el suyo-s-,
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y hallando así su polo opuesto, el choque tiene lugar, brota
la chispa. Ahora bien, ese choque, esa chispa se llaman
zmocíén si se trata de hombres. No esa emoción, como
ternos dicho. más o menos profunda o a flor de piel, que
105 procura un acontccimiento más o menos dramático de
'a realidad ...ívída, sino una emoción de otro orden - apa­
rentemente gratuita, aunque no dcha serlo tanto como pa­
rece, ya que a menudo dura mucho más tiempo que aque­
nas que se resuelven en el solo circuito de la sensibilidad,
y a veces tanto tiempo como el que una vez la experimenté,
EmociÓn de orden estético indefinidamente renovable por­
que se inserta en el ser mismo de quien la recibe y le
aporta un incremento de sí mismo. Emoción provocada
por lo que se dice, ciertamente, pero sobre todo por el
modo como se dice, el timbre con que se dice.

Porque ese modo, ese timbre son lo más revelador que
puede haber de la cualidad, de la virtud, de la profundi­
dad de la fuente de donde surge lo dicho. Así, gracias a
ellos, el lector posee aquello que el autor tiene de más
auténticamente personal, que no podría dar de otro mo­
do sino por lo que escribe - y por donde el autor se <'-0­
noce a si mismo en su propia naturaleza, como no habría
podido conocerse nunca de no haber escrito. Su obra, fi­
nalmente, está hecha a su lado como su propio doble. por
lo menos como una parte, la más importante, la más re­
veladora de si mismo, y por la cual, en efecto, cuando las
cosas merecían salir bien. sigue persistiendo en el mundo.
cuando lo que nos agradaba creer más real de él se ha
borrado desde hace mucho tiempo.

.. .. ..
PERO el milagro está en que, al hablarle a usted de su
propia miseria, el poeta lo libera de la suya por la sola
virtud dc la expresión que lc da de ella J que, sin él,
usted no habría hallado. Cuando Jlímbau mismo dice,
por ejemplo: "Por delicadeza, perdí mi vida", le da una
de esas llaves para liberarse de las que acabo de hablar
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Díos mío, cuántos no hay entre nosotros para estimar que,
en efecto, por delicadeza -¿verdad?, en medio de tantos
estúpidos egoístas-, perdieron lo que, por lo demás, na­
die más ha vuelto a encontrar nunca; , . Pero he aquí
que, al extraer de ese poema sutil esas breves líneas, esas
pocas palabras, usted disipa su amargura, se aligera ese
peso. Esa amargura no es tan sólo la de usted. Ellos la
comparten. La comparten con uno de esos elegidos que
saben decir - que parecen haber sido particularmente de­
signados por el destino para cambiar el detestable peso del
plomo por el tan simpático del oro. Gracias a él. ese terri­
ble peso que a usted lo aplastaba cede el sitio a la embría­
gadora ligereza de un mela.

" JI' "

y ES AQUI, en fin. donde lo que más me importaba decirle
comienza a endurecerse en un nudo más apretado. Esa
poesía, por lo menos tan rebelde a la definici6n como el
alma 3 dejarse cortar por la punta del bisturí, ¿qué es?
¡Oh! no es que los más grandes poetas de estos últimos
tiempos se hayan quedado cortos ante la pregunta. Pero
la misma abundancia de brillantes respuestas que ellos le
dieron las vuelve precisamente embarazosas. D~ todos mo­
dos, ofrecerían la opulenta materia de una maravlllosa
antología.

Vea usted. los verdaderos poetas no pueden demostrar
la poesía sino poetizando, si así puede decirlo. En cuanto
a mi. a quien ciertos medios prestigiosos no me fueron muy
liberalmente deparados. me veo en la obligación de afe­
rrarme de otro modo al asunto. Se ha dicho y repetido a
menudo que la poesía, como la belleza, estaba en todo y
que bastaba saberla encontrar allí. Pues bien, no, ésa no
es en modo alguno mi opinión. Cuando más. estaré de
acuerdo con que la poesía, no estando al contrario en nin­
guna parte, se trata precisamente de ponerla alll donde
tenga más oportunidades de subsistir. - Pero, también,
que una vez admitida la necesidad de ponerla en el mun-
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do en que el hombre se halló. a fin de poder soportar
mejor la realidad, que, tal como es, no siempre se pone
muy placenteramente a nuestro alcance. la poesía no ne­
cesita de tal o cual vehículo particular para ir a su meta.
No hay palabras más poéticas que otras. Porque la poesía
no está más en las palabras que en la puesta del sol O la
espléndida expansión de la aurora - no más en la tris­
tela que en la alegria. Está en aquello que pasan a ser
las palabras cuando llegan al alma humana, cuando han
transformado la puesta del sol o la aurora, la tristeza o
la alegria. Está en ('S3 transmutación operada sobre las
COSas en virtud de las palabras y el" las reacciones que
tienen unas sobre otras en sus avenencias - repercutien­
do en el espíritu}' sobre la sensibilidad, No es la materia
de que está hecha lo que hace volar a la flecha - qué
importan la madera o el acero-s-, sino su Forma. la manera
como está labrada y equilibrada. las que hacen que vaya
hacia el objeuvo )' penetre. así como también, desde luego.
la fuerza y la destreza del arquero, Igualmente. no es en
el fluido cléctrieo donde está la luz. sino en la chispa que
brota al chocar la corriente de los dos polos, bajo el do­
minio de la lámpara. Sin duda. el fluido poético se ha­
IInh3 desde siempre en la naturaleza, en estado bruto, des­
de la aparición del hombre. Pero la lámpara no estaba. Son
los poetas. esos temerarios acumuladores de emociones vio­
lentas, quienes la pusieron allí - para vivir, para despo­
jarse ele las intolerables sobrecargas.

y ese tránsito de la emoción bruta. confusamente sen­
sible o moral. al plano estético. donde, sin perder nada
de su valor humano, elevándose gradualmente, aligera su
peso terrestre y carnal, se depura y libera de tal suerte que
se convierte, de penoso sufrimiento del corazén, en goce
inefable del espiritu, eso es la poesía.

68



CIRCUNSTANCIAS DE LA POESIA •

LA FORMA pura. abstracta. absoluta, independiente de
la materia. es tan inconcebible, tan indócil al espí­

ritu como esa misma materia pura, abstracta y absoluta
que imaginaron los filósofos de antaño, libre de toda for­
rna. Frías alucinaciones del espírítu.

La materia madera sólo me es accesible bajo forma de
árbol, de cómoda o de puerta, etc., así como la piedra ba­
jo forma de cantera, bloque. casa o estatua; el agua, en
océano. río o lluvia; la electricidad por medio de la chis­
pa, o el incandescente filamento de la bombilla; y el aire,
antaño absolutamente impensable. sólo llegó a serlo desde
el descubrimiento de la estratosfera, por la cual mi imagi­
nación se apodera de él como de una inmensa pompa
donde están inmersas la tierra y las nubes. Panorama fan­
rástíco que me recuerda el que descubría nuestro ojo en
el orificio perforado can tiento de ciertos porta-plumas que
encantaban las eternas horas de nuestra infancia estudiosa.

En arte, como por lo demás en la naturaleza, la forma
no podría ser un objetivo. No partimos en busca de una
forma preconcebida. la encontramos, llegamos a ella por
sorpresa. Es una consecuencia, el resultado en verdad ne­
cesario de una actividad desplegada tan sólo con el objeto
de que llegue a serlo. Tal materia, modelada de cierta ma­
nera, se concreta en tal forma; modelada de esta otra Ola-

• L'A reke, N9 21, noviembre. 19·iG, pp, 3-9.
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nera, se erige en otra. Lo que cuenta. pues, es la materia
modelada )' la manera como lo sea, La forma víene por
añadidura.

Ella es ese estado de la materia en que ésta se vuelve
inteligible )' sensible al espíritu.

.. . ..

PERO LA poesía seguirá siendo considerada, lo mismo que
antaño la materia y el espíritu, como una cosa vaga, ab­
soluta, abstracta e indiscernible. presente en todas partes
y embargable en ninguna, perfecta e indefinible - ¿o po­
demos tratar, después de haber examinado todo lo que en
verdad no es, de decir, al menos en forma aproximada, lo
que es y en qué reside?

Cierto, la poesía no está en las cosas, ele otro modo todo
el mundo la descubrirla cérnodamente, así como todo el
mundo encuentra con naturalidad la madera en el árbol
v el agua en el no o el océano. Por consiguiente, tampoco
hay cosas ni palabras más poéticas las unas que las otras,
pero todas las cosas pueden convertirse en poesía con el
auxilio de las palabras, cuando el poeta logra ponerles en­
cima su impronta. La poesía no está en nada ni en nín­
guna parte, y esa es la razón por la cual puede ser puesta
en todo }' en todas partes. Pero nada funciona sin una
verdadera transmutación de valores. Ante la impotencia
para captarla, para identificarla dondequiera que esté, se
prefirió declarar que remaba en todas partes y que bas­
taba con saber descubrirla. Ahora bien. es perfectamente
evidente que ella es más bien una ausencia, una carencia
en el corazón del hombre, y. más precisamente, en esa
conexión que el poeta tiene el don de colocar en el sitio
de esa ausencia. de esa carencia. Y sólo hay verdadera
poesía sllí donde se llené ese vacío que no podía llenar
en absoluto ninguna otra actividad o materia real de la
vida.

Cuando, un día, ciertos poetas pretendieron que en las
estaciones y en una locomotora había tanta poesía como
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en cualquier otro lugar u objeto, pregúntome qué quedan
decir. si no que una estación o locomotora no les inspiraba,
en último término, más repugnancia que un relevo de ca­
ballos o una diligencia. Ahora bien, no hay más poesía
en una diligencia que en una locomotora. Ni más, ni me­
nos. No la hay. Y el amor, el nostálgico enternecimiento
que podemos sentir por o frente a las diligencias no de­
pende en modo alguno de 13 poesía. El amor que una
madre siente por su hijo no es más poético que el odio
que un poeta puede sentir por otro. Al besar a su hijo,
la madre le manifiesta, se demuestra a si misma y le pro­
clama al mundo entero su amor. Ella se afirma que pré­
ferina morir antes que perderlo, pero la poesía nada tiene
que hacer a ese respecto. Se trata de una efusión senti­
mental. como lo es también la pelea de dos vagabundos
en la esquina de la calle. Ninguna de las dos cs. en sí,
más poética ni expresa más que la otra.

lO lO lO

DEUEl\tQS resolvernos, pues, a decir que la poesía sólo es
inteligible al espíritu y sensible al corazón bajo la forma
de cierta combinación de palabras, en la cual se concreta,
se precisa, se fija y asume una realidad particular que la
vuelve incomparable a cualquier otra. Digo a propósito
"cierta combinación de palabras", porque, en efecto, si en
la forma árbol estamos siempre seguros de hallar la ma­
teria madera. en la forma soneto, por ejemplo, estamos
mucho menos seguros de hallar. a cada paso. una cuenta
de sustancia poética. Un soneto puede ser absolutamente
perfecto en su forma sin que comprenda la menor parcela
de poesía. Al ensamble de palabras que por ahora dejo
libre, la cualidad. la riqueza de la materia le darán la for­
ma que, por poco ortodoxa que parezca, siempre será -y
no se me olvidan las objeciones que sin duda habrán de
haccrme- preferible aquella, preestablecida, en la que se
habría vaciado una sustancia pobre }' sin virtud.
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No es la forma soneto, por ejemplo, la que hace bellos
y particularmente patéticos algunos poemas de Baudelaírc,
ni es admirable la prueba de fuerza del soneto, que por
lo demás él saca a veces por los cabellos, sino la savia de
pensamiento y sentimiento de que, como una vena, cada
verso está henchido, y podemos imaginar lo que tal savia
habría podido ganar si circulara más libremente, si no es­
tuviera encorsetada en esa forma ridícula y mutiladora del
soneto. Pero añado enseguida que a ese respecto no hay
nada que decir, En Baudelaíre había algo que debía cul­
minar en el soneto, y es vana cualquier otra hipótesis. Era
un aspecto de su forma. Pero no por l'SO deja de probar
que la forma no es en sí una cosa de primera importancia,
pues ahora, cuando pensamos en él, ya no se trata de
ella, sino de un pensamiento firme y. POderoso, de imá­
genl'S admirablemente amplias, de lucidez. La verdadera,
la única prueba de fuerza está en esa comunión del pen­
samiento y el sentimiento que él supo llevar a cabo preser­
vando, sin desfallecer, la expresión poética.

Pero volvamos al caso. ¿Qué es la aurora? Tema poé­
tico, eminentemente. No, no más que la noche misma. La
aurora es el preludio al surgimiento del sol en el horizon­
te. Eso es todo. Si bien constituye uno de los espectáculos
más emocionantes que pueda ofrecer la naturaleza, de
acuerdo con el lugar donde uno lo presencie, sigue siendo
un fenómeno cotidiano de índole ñsíca a cuya contempla­
ción, por lo demás, muy pocos hombres sacrifican el me..
nor instante de sueño. Pero cuando el poeta dijo: la au­
rora de dedos rosados, intervino la poesía. AlIl está la cla­
ve de toda la operación. La poesía es tan 5610 una opera­
cíén del espíritu del poeta que expresa los acordes de su
ser sensible en contacto con la realidad. Entre el rosado
de los dedos y los colores de una aurora completa, hay
distancia y margen, tanto más cuanto ninguna forma in­
terviene como sustento. Con todo, nada nos impide ver
al sol surgiendo también como una mano o un estallido de
pétalos de rosa. Nada nos lo impide, porque lo propio de
una imagen prccísa, grande y fuerte es permitir y suscitar,
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tolerar todas las conexiones que cada uno pueda deseubrir
v agregar por su cuenta. En sí misma ella es fuente. no­
drila de fuentes. para aquellos que. desde luego. tienen
algo que añadir de su propia cosecha, Y lo que digo de
la aurora hay que repetirlo de la noche, la noche negra o
luciente. tibia o glacial. acogedora u hostil si el viento so­
pla o si algún enemigo nos acecha para atacarnos.

No es la poesía la que vaga en ella. aun cuando los
efluvios estén cargados de perfumes. Pero cuando Baude­
laire escribe: "Oye. querida, oye andar la suave noche",
el acto poético queda sellado. ¿Y cómo? Por lo absurdo y
lo irracional. Precisamente, porque la noche no anda. Aquí
debemos parodiar a Tertuliano. Admiro, creo. lo que es
absurdo.

liE LE pide al psicólogo, al moralista. que descubra. que
revele verdades difícilmente discernibles sin duda. pero
que. por haber sido establecidas. son perfectamente demos­
trables y se vuelven evidentes para todos. La psicología
moderna se precia de ser cxclusívarnente experimental. Ha­
biéndose eliminado el alma, es el bisturí su más perento­
rio medio de introspección. De allí parte un movimiento,
por allí pasa, allí culmina. No hay nada que objetar. el
diagrama queda registrado. el espíritu se envanece. satis­
fecho. Aplicada a la poesía, la menor demostración decre-­
taría su muerte, porque si bien ella puede tolerar muchas
cosas bastante toscas, hay dos de las cuales una la pone
peligrosamente anémica: la coincidencia demasiado gran­
de con la realidad; y la otra la mata: la evidencia.

Pero, entonces. ¿de dónde viene que sólo sea tal ano­
malía de lo absurdo la que le da la vida? De la prccísién.
En arte, quizá como en cualquier otra cosa, no hay más
verdad que la precisión. Y si esa imagen que antes, inten­
cionalmcnte, tomé como ejemplo, tuvo una vida tan dura
como para llegar intacta hasta nosotros, es que ella. no
obstante su carácter absurdo, es irreprochablemente pre­
cisa. Y es tal precisión en el absurdo la que. haciéndola
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concordar con el esplritu humano. le confiere todo su "a­
lar e inmortalidad.

Precisa e injustificable. no verificable además. Con el
sello sobre lo real fijado por el soberano espíritu del poeta.
Esos dedos de no sabemos cuál mujer. de la que por lo
demás no se habla. esparcidos y arrojados al orden del sol
en trance de quitar a la tierra los ve!os de la noche. F.sa
noche de la que el otro. a su vet; se apodera en el mo­
mento del poniente. y que suavemente 113ce andar como
un largo sudario que se arrastra hacia el oriente. Supremo
y deflnitivo absurdo. Y sin embargo, suprema sinceridad
en los antípodas del engaño.

lO lO lO

NO OBSTANTE, el poeta no ve las cosas de un modo dís­
tinto al de los demás hombres. El no podría ir adelante
en la calle. Pero es aquel que, cuando quiere expresarse,
y utiliza las cosas para hacerlo, descubre entre ellas cone­
xíones inauditas que, en la inacción, ni siquiera puede
sospechar, lo que por lo demás lo conduce un día a escribir
tan sólo con el objeto, apenas lnconfesado, de descubrir
esas maravillosas conexiones. Entonces, claro está. ya no
queréis dejarlo vivir.

En resumídas cuentas, ¿qué se le pidió al poeta hasta
hoy? Nada menos que vaciar el Fondo de su más secreto
cajón. ¿Démde exiwó usted que tuviera su Fuente ese li­
quido que perlaba la frente de la vícüma? En los últimos
estratos del subsuelo, el alma. para decir con una sola
palabra su sensibilidad y su inteligencia. Su corazón y su
cspiritu, los medios más raros de expresar sus reacciones
en contacto con lo real. Y he aquí que lo real se yergue
de una sola vez en un acontecimiento de proporciones in­
conmensurables y formas horribles, de un horror que pe­
trifica. ¿No quiere usted admitir que la brutal irrupción
de ese monstruo en una conciencia más aguda que otras
haya realizado en ella un verdadero saqueo? El equilibrio
interior del poeta, solitario por definición, está en ruinas,
y arrasado el bastión sin grandes trincheras defensivas. El
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poeta murió, la poesía no dej6 rastros, Porque, en fin, sen­
tiré curiosidad para ir a contemplar de cerca R aquel que
pretenda haber considerado bajo el ángulo poético las co­
sas que se desarrollaron en todo ese tiempo. No, un hom­
bre realmente en peligro no reacciona como escritor, Digo
incluso que un hombre cura conciencia sea aplastada bajo
el JX'SO de la desgracia y la ignominia, por poco que se le
haya amputado toda sensibilidad, se deja fácilmente su­
mergir por su miseria humana. Tal vez los grandes do­
lores no sean enteramente mudos. Sin embargo, podría
ocurrir que lo sean. Cuando el escritor, acorralado por un
instante en este caso, siente que el aliento y la palabra
vuelven a subirle por dentro, es que ya se abrió paso
entre los escombros. VoMó a su cubil, recobré sus herra­
mientas, que hace girar lentamente, con dclectacíón, entre
sus dedos. Superó su estupor. Desde ese momento, lo me­
jor que podemos pedirle es que el sonido de su voz con­
cuerde a partir de ahora con la importancia y gravedad
del acontecimlentc que acaba de vivir. Y quizá valga la
pena esperarlo un poco. Porque, hay que decirlo, el poeta
se libera en la medida en que el hombre se compromete,
y el hombre liberado permite que el poeta se comprometa.

F.stá bien que el poeta vaya a la barricada -es mejor
que bien-, pero no puede ir a la barricada v cantarla a
la vez. Es necesario que la cante primero o después. Pri­
mero es más prudente, lo cual vuelve a implicar que mien­
tras más comprometido esté el hombre, menos 10 está el
pacta.

No, no hay poesía en la naturaleza, pero ella es el sello
particular, la indeleble impronta que el hombre impone
a las cosas -una suprema marca de fábrica-. un sello
de nobleza y de propiedad.

Es el soberano embargo del hombre sobre las cosas de
la creación. En si, dentro de lo real, no es nada. Sólo
puede figurar, con cierto derecho de pretensión, en ese
justo cielo que el hombre se ha forjado, para sus necesi­
dades, tal vez impugnables, pero superiores, en la cima,
en la extrema punta de lo real.



LA FUNCION POETICA"

t HAY EN el mundo una palabra más cargada de sen­
_ tído y prestigio que la de poesía? ¿Existe, por el con­
trario, alguna otra que sea más fácilmente puesta en irri­
si6n y desconocida -tan a menudo empleada y tan mal
ddinida? Por lo general, LOS la palabra. son las palabras
las que sirven para significar, para definir a las cosas ­
para liberarlas de su peso, para volverlas livianas, 1116vil~

v maleables por medio del espíritu. Ahora bien, en lo re­
latívo a ésta, parece como si se hubiera encargado a la co­
sa del cuidado que incumbia a la palabra, Decimos que
tal o cual cosa es poética. Y creemos entendernos. Pero
pronto percibimos que no nos entendemos tan bien si tra­
tamos de precisar por qué y cómo tal o cual cosa es poé­
rica o no. Y acaso, sencillamente, porque, en primer tér­
mino, colocamos allí donde no está la cosa que pretende­
mos designar.

La poesía l/O está en las cosas -de 1" manera como el
color }' el olor están en la rosa y emanan de ella-, está
únicamente en el hombre. y es él quien carga de ella a
las cosas, al servirse de éstas para expresarse. Es una ne­
cesidad v una facultad, una necesidad de la condición hu·
mana -.:. una de las más determinantes de su destino. Es
una facultad de sentir r un modo tic pensar.

.. Mf.'rc/lFY de Frallce, N9 1040, 1, -IV- 1950, pp. 584·592.
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Todo el mundo sabe. todo el mundo comprende que
un poeta no piensa de la misma manera que un filósofo,
un matemático, un sabio. O sea que, para "I, las cosas
tienen, dentro de lo real. otro valor y que su sensibilidad
y su espíritu reaccionan, en contacto con ellas, de una rna­
nera enteramente distinta. Hay tantas maneras de estar
en el mundo como categorías de sensibilidades y orienta­
clones de espíritu,

Lo propio del poeta es pcn5.1r y pensarse en imágenes
- apreciar las cosas en la medida en que puedan prestarse
a la formación de imágenes, las cuales constituven su par­
ticular medio de expresión. Su mayor facultad es diseer­
nír, en las cosas, vinculaciones justas pero no evidentes
que, en una violenta aproximación, serán susceptibles de
producir, gracias a un acorde imprevisto, una emoción que
el espectáculo de las cosas mismas no sería capaz de dar­
nos. y es debido a esta revelación de un secreto vínculo
entre las cosas, respecto 3 las cuales comprobamos que só­
lo teníamos hasta entonces un imperfecto conocímíonto,
como se obtiene la emoción espcciñcamente poética.

Emoción tanto más intensa, profunda y durable cuanto
no sólo conmueve la sensibilidad sino requiere, en una
medida por lo menos igual, la connivcncía del espíríru.

lo que, si bien se opone diametralmente a la concepción
de la ]'Oesia como vago estado de alma sentimental. no
siempre quiere decir que Jos sentimientos no tienen nada
que ver con la poesía, sino, antes bien, que la función del
poeta no es en modo alguno explotar aquellos que todo
el mundo experimenta en carne viva, sino aportarlos y
suscitarlos nuevos - y enriquecer por tanto el campo de
la sensibilidad )' la conciencia humana, dentro de una cons­
tante renovación de los aspectos de la realidad.

Pues lo que se olvida, cuando se reprochan las Innova­
ciones de la poesía actual. que chocan y escandalizan, es
que ella obedece simplemente a las exigencias de su fun­
cíón - que todo lo que está vivo debe renovarse para se­
guir viviendo )' que mucre lo que no se renueva. Todos
estamos de acuerdo en que VilJon es admirable, pero a
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nadie se le ocurriría afirmar que nunca hemos debido de­
jar de escribir como escribía Villano

Pero ha)' más: si la poesía cambia de forma y aspecto
- si, en cada época, modifica sus medios de expresión
para vivir, para no ser una mera repetición de fórmulas.
siempre e inútilmente las mismas, es que ella también
cumple otra función, mucho más vasta e importante, y
que es, con mucha exactitud, la prueba de su necesidad
y la explícacíón, la justificación de su carácter perenne a
través de todas las aparentes transformacíones del destino
cid hombre. Es que ella sigue siendo siempre la misma
ayuda, la misma arma al servicio del hombre para con­
jurar. ayudarlo a sostener y soportar el peso de este im­
placable sino. No obstante, si en la poesía hay algo que
cambia constantemente y no se puede permitir no cambiar
- hay también algo que es constante y no cambia - el
misterioso mecanismo por el cual el espírltu concluye en
la imagen, La facultad de captar, en objetos absolutamen­
te independientes entre si. apartados por naturaleza y que,
en lo sensible, nada parece deber acercar nunca, elemen­
tos que concuerdan COn harta precisión en el espíritu para
crear un tercer término constitutívo de esta nueva realidad
intelectual. apta para satisfacer al mismo tiempo la sensi­
bilidad. que por sí sola ni siquiera hubiese sido capaz de
discernirla - pues bien. es tal facultad primitiva la que
se requiere esclarecer para extraer aquello que considera­
mos poesía, función o sentimiento poético, Así, llegaremos
:1 comprobar que la poesía, al revés de lo que muchos creen,
no es algo superfluo, un lujo, el amable y contingente pro­
ducto de una forma cualquiera de cívillzacíén, que podría
desaparecer un día para ser reemplazada por al¡tún pasa­
tiempo más serio,

No me asombrarla que algunos incluso la consideren
una simple manifestación de necedad de la que los hom­
bres deberían, no sólo abstenerse, sino curarse - lo que
al fin les permitirla abordar más seriamente y asumir me­
jor los brutalmente afírmatívos datos de lo real. Asombra
más comprobar que entre los partidarios de tal concepción
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figuran, aun cuando no se atrevan a confesarlo abierta­
mente, hombres notables que, por lo demás, consagran su
vida entera. y casi exclusivamente las preocupaciones de
su espíritu. a una actividad muy próxima a este modo de
ser y pensar. No, la poesía no es esa cosa inútil y gratuita
de la que fácilmente podríamos privamos - está en el
comienzo del hombre, hunde sus raíces en su sino. Ahora
bien, el sino surge del instinto y en éste empieza todo el
desarrollo de cada especie - y es así como vuela el pá­
jaro y se arrastra la serpiente. La poesía es un instinto del
hombre que se halla precisamente entre la reptacién y el
vuelo - su instinto de crear - de elevarse por encima
de su condición, que lo ata a la tierra, pero sólo por la
punta del pie. Sin duda, tal instinto creador se expresa
primero mediante actos enteramente utilitarios -alimen­
tarse, defenderse, abrigarse-, pero, muy pronto, median­
te actos más libres. el ejercicio del pensamiento. aparen­
temente cada vez más gratuitos. Digo sólo aparentemente.
pues no en el mundo hay nada absolutamente gratuito.

y si no faltan, en nuestros días, quienes consideren a
la poesía como una actividad inútil o Irivola, ellos se en­
gañan. Ella sigue estando tan ligada al destino del hom­
bre como nunca lo estuvo - ella lo sirve, él se sirve de
ella. ella sigue preservándolo de lo real tal como es.

• • •
LA POESIA tiene su fuente en ese doloroso punto de con­
tacto entre lo real externo y la conciencia humana - en
ese punto en que el hombre se siente desolado al compro­
bar que su conciencia es superior a las cosas -que no Ia
ticnen- )' que es en gran parte esclava de esas cosas. Pa­
ra destronar esas cosas a favor de su conciencia. las nom­
bra - )', al nombrarlas. se apodera de ellas y las domina.
Pero s610 se apodera de ellas y las domina nombrándolas
como quiera )' plegándolas a su voluntad para expresar la
superior realidad de su mundo interior.

Su mundo es él. Al expresar ese mundo que. por las
palabras empleadas a su arbitrio. llega a insertar en la rea-
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Iídad exterior. se inserta a si mismo conforme al modo que
escogió y se impone entre las otras cosas COmo quiera, co­
mo pueda, según una tendencia que le es personal y lo
libera de esa servidumbre que alJi lo habla insertado por
tendencia fatal. Por tal motivo, la evidencia nos muestra
(IUC el poeta, el artista en general. el creador de cualquier
género terminan existiendo mucho más en su obra, ante
sus propios ojos y los de sus semejantes. que en sí mismos.
Proyectaren afuera su ser verdadero. su ser esencial, el
que cuenta y los trasciende.

• • •

1>1"0 LA naturaleza no hay imágenes. La imagen es propia
dd hombre, porque 5610 es Imagen debido a la conciencia
que él tiene de ella. El contenido normal del pensamiento
es abstracto, informe y borroso. La operación por medio
de la cual se forma la imagen es un acto de atención vo­
luntaria. El poeta. el espíritu del poeta es una verdadera
fábrica de imágenes. y como lo que nos interesa no es el
empleo utilitario y material que hace de las cosas. sino el
modo como su espíritu las aprehende y aquello en que es
capaz de convertirlas -es a él a quien queremos juzgar
de acuerdo con el resultado de tal conversión - y es él
quien nos da la sensación de un nuevo acuerdo entre no­
sotros y las cosas que. sin él, no habríamos percibido.

Las cosas son lo que son. sin duda, y si se trata del uSO
que podemos hacer de ellas o de la visión directa que de
ellas podamos tener, no es absolutamente indispensable
que las cambiemos. Pero si pasamos de la visión a la ex­
presión. de la percepcíén a la manífestacién del efecto pro­
ducido en nosotros, todo se transforma - )' es a partir de
entonces que podemos definir el acto poético. Ahora bien,
el don poético consiste expresamente en no tomar y de­
volver las l'OS35 tal como son -sino tal como aparente­
mente no 5On-, en hacer con ellas cosas que por dentro
no sean en absoluto 10 que son por fuera, en su propio
dominio, sino tal como sean mejor captadas y más partí-
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cularmente, más exclusivamente adaptadas al dominio de
lo real interno - que es el del hombre, que sólo él tiene
el temible privilegio de conocer, pero que 5610 conoce -aun­
que muy mal- por la más extensa y perseverante con­
frontación con lo real externo. El movimiento poético es,
pues, ese temerario intento de transformar las cosas del
mundo exterior, que tal como son seguirían siendo extra­
ñas para nosotros, en cosas más completamente asimilables
y que podamos integrar lo más intimamente posible. Den­
tro de ese movimiento, nos vincularnos más a las cosas y
las acercamos a nosotros. Tal comunión está, más que en
cualquier otra fase de la operación poética, dentro de la
misteriosa formaci6n de la imagen que entonces ocurre.
Cierto, en poesía sólo existe la imagen. Un poema no está
compuesto exclusivamente de imágenes, aun cuando en si
mismo constituya, en definítiva, una imagen compleja. ins­
crita. una vez establecida. como objeto autónomo en la
realidad. Pero la imagen es, por excelencia, el medío dI.'
apropiarse lo real, con vistas a reducirlo a proporciones
plenamente asimilables a las facultades del hombre. El18
es el acto mágico de transmutar lo real externo en real in­
terno, sin el cual el hombre no habría podido allanar nun­
ca el inconcebible obstáculo que la naturaleza le ponía pOl

delante.
El poeta es un transformador de potencias - la poesía

es lo real humanizado, transformado, así como la luz eléc­
triea es la transformación de una energía temible y mor­
tifera en demasiada alta tensión, El poeta sustituye lo real
verdadero por lo real imaginario, Y es el poder, son los
medios de elevar ese real Imaginario a la potencia dc la
realidad material. y de excederla transmutándola en valor
emotivo, lo que constituye la poesía propiamente dicha.

Sin este poder de sustituir lo real por la imagen que
tiene de él, y de establecer su mundo a partir de tal ima­
gen. y no sólo a partir de los datos exactos de lo real, el
hombre habría seguido siendo estrechamente su esclavo y
su condición no habría podido elevarse por encima de la
de otros seres que viven o vegetan a su lado. Esa es la ra-
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zón por la cual es necesario ver en la poesía el más alto
y eficaz medio de liberación empleado por el hombre para
llevar a cabo, pese a las esclavízadcras exigencias de la
naturaleza, su fabuloso destino.

.. .. lO

LA SENSIBILIDAD del hombre es, en su orden. única en el
mundo - eso lo sabemos. as! como sabemos también que,
si el sufrimiento y el g010 no son su exclusívo prívtlegío,
se neva a un incomparable grado de intensidad la calidad
de ese sufrimiento y ese gozo, por la candencia que se le
da. Y es harto probable que, si el poder de su irnaginacíén
no le hubiese permitido reducirlo todo a imágenes - po­
der racias al cual pudo primero obvíar, en el plano ma­
teria , la desproporci6n de sus medios de ataque y defensa
contra los otros animales mejor dotados->, bien habria
podido ser aniquilado casi inmediatamente después de apa­
recer en la superficie terrestre.

Pero es otra defensa la que debió ejercer enseguida.
Contra sí mismo. Contra la formidable presión de su pro­
pia conciencia frente al espectáculo del inextricable cm­
brollo de las fuerzas naturales, al cual necesitaba, a toda
costa, dar un sentido, así como ofrecerse una explicación
válida. No era de su especie permanecer a ras del suelo,
ínfimo y miserable. Alzó los ojos. De golpe fue a buscar
su destino en el cielo. Poblé los bosques impenetrables, los
mares infranqueables, con espíritus creados a imagen del
suyo. Se formó una compañia selecta con seres cómplices
a los que delegó las potencias desconocidas. inexplicables.
ciegas, cuyos ultrajes sufría sin poder devolverlos ni ven­
garlos. Se hizo de amigos superiores o de enemigos impla­
cables. Creó a los dioses, que son una imagen del hombre
tal como supo soñarse, Imaginó los medios de volverlos
propicios mediante sacrificios cuya eficacia extraía de sus
propios recursos espirituales. Asl, poco a poco, compren­
di6 a su manera, ordenó, dominó la naturaleza. En ésta
ocupó su rango, por cuya conservacíén nunca pudo dejar
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de luchar. Todo esto es comúnmente admitido por las pri­
meras. antiguas edades. Pero lo que quiero decir es que
no ha cesado esta obligación que tiene el hombre de hacer
frente a las fuerzas opuestas al cumplimiento de su destino,
que probablemente nunca cesará )' que casi el único me­
dio de que dispone para triunfar en esta lucha es el de la
imagínacíén. Esa es la razón por la cual no es acaso tan
arbitrario ni paradoja], como puede parecer, atribuir a los
poetas -sea cual fuere el medio expresivo a través del
cual se afirman en el arte- el papel más importante en
la acuvídad desplegada por todos los hombres, cada uno
en su rango }' su nivel. por la conservacíén, la compostura
)' la marcha de la humanidad en el mundo. El poeta no
('S, sin duda. el único creador de imágenes, No es el único
hombre que habla. y ("DmO el lenguaje es imagen. todos
los hombres son en cierta medida, sin darse cuenta, crea­
dores de ímágenes - pero es el poeta. precisamente, quien
se da cuenta y quiere expresar por medio de la imagen.
Es ~I quien decidió asumir la entera responsahilklad de
la función - de ese misterioso mecanismo que transforma
una cosa real en otra que no lo es, pero que, en el dominio
propio del hombre, adquiere el mágico poder, infinitamen­
te ún], de hacerle más digna de vívtr la realidad. Es él
quien. sensible a los rigores y al sabor de lo real más ql!C
cualquier otro, capta, entre las COAAS. los vínculos mas
justos. más lejanos. más misterioso!'.

• • •

SE UlJO antes que todo hombre lleva dentro de sí a un
poeta muerto en su juventud a quien sobrevive - diré
que todo hombre contiene por Jo menos rastros de poesía
y que, cuando V3 hacia las cosas, lo hace gracias a esos
rastros de poesía que lleva dentro de si y con los cuales
las atavía, que va hacia ellas con agrado. Porque, habiendo
puesto a la poesía en el mundo, el hombre sabe por qué
debe mantenerla allí a cualquier precio. Sabe cuán únl es
para él, )' su instinto y su inteligencia lo preservan de po-
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der jamás creer realmente en su inutilidad. Es que ella es
el plano donde se libera su conciencia - donde ésta deja
de conocerse 0010 para interrogarse sin poder justificarse,
explicarse. EJJa es el estado en que sus facultades se ejer­
cen sin la menor inquietud de estar actuando por algo que
no sea actuar -ella es el acto puro- el acto de suprema
liberación -el {mico por medío del cual un hombre, en
tanto que poeta, pueda darse profundamente a si mismo
el sentimiento de existir con toda libertad.

.. .. ..
LA CONCIENCIA particulariza al hombre - el grado de
conciencia particulariza al poeta. La poesía fue y será sicrn­
pre el más nohle exutorío de la conciencia inquieta dentro
del hombre en contacto can la realidad. hostil a su divino
sueño de plenitud, dicha r libertad. Dotado de conciencia
\' privado de poesía, por medio de la cual la descarga l'
líbera expresándose fuera de toda servidumbre. el hombre
sólo sería en la tierra el más miserable y peor establccldo
de los animales,

Podemos tener diñcultades para imaginar basta qué pun­
to fueron rudos los comienzos del hombre sobre la tierra
-ya no vivimos en grutas-. ¿pero quién se atrevería a
sostener que, al margen de numerosas comodidades pura­
mente materiales, su condición moral lo sea mucho menos
hoy?

¿Quién podría decir, especialmente, que la íncxtlnguíble
necesidad de libertad que él lleva dentro de si ha podido
ser. en cualquier medida. satisfecha? ¿No siente, por el
contrario. que los incansables esfuerzos llevados a cabo a
todo lo largo de su prodigiosa y fatígosa historia sólo con­
cluyeron enmarañándolo cada ver. mas en una servidumbre
más hipócrita que, no por más compleja y refinada, es me­
nos intolerable?

,\51 pues, al parecer. la poesía deberá seguir siendo el
único punto alto desde donde él aún pueda, y para su­
premo consuelo de sus miserias, contemplar un horizonte
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más claro, más abierto. que le permita no desesperar del
todo. Hasta nueva orden -hasta el nuevo '1 acaso defini­
tivo dcsorden-s-, y es en ese término donde hay que ir a
buscar el sentido que antaño comportaba el de libertad,

Enero, 1948.
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MENOSPRECIO DE LA POSTERlDJ\D"

EL UNICO hombre con quien no pude ni quise rehusar
tener un trato cada vez más amplio no conserva hoy ya

casi ninguna duda de que r07~ más de cerca a la realidad
por sus pies que gracias a las prestigiosas facultades de su
cabeza. Sin duda. no se atrever/a a afirmar sin rubor que
los pies dirigen la cabeza. pero tampoco pretenderla que
la cabeza dirige a los pies en forma absoluta. Además, de
modo insensible, lo invadió la certidumbre de que la ílu­
síén constituye para él -y para quienes, sin embargo,
sólo desde muy lejos se parecen a él- una parte, la más
considerable, de lo que generalmente, y sin ninguna jus­
tiflcación probatoria. llamamos lo real. Y todo lo que arries­
gue reducir, aun en la más débil medida. el espléndido
dominio de la ilusión, lo considera un grave atentado con­
tra el más vasto. el más seguro, el más preciado patrimo­
nio del hombre.

Entre los animales. sólo están siempre tristes aquellos
que al parecer no han podido conservar ni la más ínflma
creencia en algo que no existe. Algunos gozan el espejis­
mo de una libertad precaria )' llena de peligros; otros, de
una amistad falaz que Il>S valió una vida menos aleatoria
y una innoble servidumbre.

.. Lo su« Jloirt. N9 1, 1 -IV-. 1935.
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la parte viva y luminosa del objeto es aquí erigida pOI
la ilusión y el sueño; siniestra y fria, la realidad es sólo
la sombra de aquél.

En la actividad creadora, laobsesh"a preocupación por
la posteridad es sin duda una pueril Ingenuidad. En efec­
to, no encuentro ninguna razón valida para apreciar al
público de mañana más que al de hoy.

No obstante, el gusto de la inmortalidad, esa sublime
ilusión de las grandes almas, que al parecer desapareció
más O menos completamente del mundo de las artes, fue
siempre el más poderoso instrumento de la creación artís­
tica. Hoy, la ambición de sobrevívtrse, aunque fuese un
día O dos, ni siquiera parece permitida.

El lector de más tarde, muy probablemente, es apenas
una ilusión, desde luego. No existe. Acaso no exista nun­
ca. Su aspecto se oculta, en todo caso, a los esfuerzos de
nuestra imaginaci6n, amante de construcciones precisas.
Pero, si bien se equivocaba al profetizar que sólo lo COm­
prenderían los lectores de 1940, Stcndhal no se engañaba,
sin embargo, en su propio prejuicio. Si por un instante
volviera a estar entre nosotros, no hallarla en verdad nin­
gún punto de contacto con el más frenético de sus admi­
radores. En resumen, escribió como para los habitantes de
otro planeta. Sois libres de no preferir tal abismo, que in­
cluso lo aparta de quienes se apoderaron, COn tanto ardor,
de sus despojos, a la promiscuidad que buscan aquellos au­
tores hábiles para establecer de prisa un parejo nivel entre
sus dones personales y las múltiples exígcncías de una mul­
titud que es temible tan pronto como su prorníscuídad no
nos permita ya ignorar su olor.

En primer término, alcanzar esa distancia, ese inmenso
margen entre el creador v el lector, ese neto )' salubre
espacio entre el público y la sensibilidad, de superior vigor
pero excesivamente dolorosa, del poeta - esa fortificación,
por último, en la que Baudelaíre veía la mayor ventaja
de la gloria. lo que se comprende mejor si admitimos que
no se puede tratar nunca, y sea cual fuere la forma expre­
siva, sino de un auténtico poeta - cuando la herramienta
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no sirve }'a de nada - cuando la pluma no es ya herra­
mienta sino la prolongación de los nervios al servtcío del
cora7ón y el espíritu,

Es harto evidente que el artista no tiene por qué darle
a su época lo que le presta. Si es grande, comprende que
su verdadera misión consiste en transmitirle al futuro lo
que le permita realizar y le exija perpetuar el presente.

Es muy limitada la ambición que se atiene 3 la conquís­
tao rápida y momentánea. aun del éxito más estallante, No
nos parece ilegítima para el talento de baja calidad. al que
ningún esfuerzo, vanamente heroico, podría elevar por so­
bre las crestas de la multitud. Ella le devuelve enseguida
lo que recibe de él, y recíprocamente, un minuto después,
todo se extingue. Mejor aún la comprendemos en aquellos
hombres cuyo valor radica enteramente en la energía que
los impulsa a realizar hazañas. por Jo demás perfectamente
admirables. pero que nunca les valdrán sino una ~ran )')(}o
pularídsd efímera; por ejemplo. todos los gladiadere'S que
animan los vastos ruedos del aire. o más ahajo, las pistas
de más sobrias proporciones. Allí. el riesgo que se corre,
el peligro siempre inmediato, justifican ampliamente el de­
Sl'O del pago al contado del éxito, S610 que al permitir esa
fulminante reciprocidad entre el acto prodigioso y su pago
sin demora, nuestro tiempo, rápidamente, volvi6 más nu­
merosas pero también más inválidas las alas del espíritu.

Cierto, un autor, sobre todo si es joven, bien puede, en
su angustia, buscar a tientas en la oscuridad el mayor nú­
mero posíble de amigos. pero no tiene el derecho de bajar
hasta la acera de la calle para reclutar transeúntes.

El autor en busca desenfrenada de lector es profunda­
mente despreciable. Si el encuentro tiene que producirse
algún día. que lo sea porque el lector dio todos los paSOS.

Lo que es sobre todo escandaloso. ha}'. es la desconcer­
tante cantidad de autores que no temen los odiosos con­
tactos del minorista con su clientela.

Se envanecen con el favor -que es un juicio- del gran
número, Ahora bien. más que de todo. desconfío del [uí­
do que sustente, respecto a un solo tema, el gran número.
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FJ /'uicio del gran número sólo es válído para el conjunto
de as cosas; o sea que, en montón, es inevitable que triun­
fe la fuerza de la masa, La masa se vale íncluso de lo ex­
cepcional, que primero está contra ella y contra lo que
ella es, asumiéndolo luego para, en definitiva, acrecentar
su fuerza.

No obstante, lo extraño, y que además podría ser re­
confortante, es que la gloria -la verdadera g1oría- nun­
ca la confiere el favor del gran público.

No podría haber modestia, claro está. cuando se trata
de hombres cuyo ardor e impulso deben hallar su prin­
cipal instrumento en la obligacíén de elevarse siempre por
encima de los demás y, sobre todo, de si mismo.

Casi nunca la grandeza de un artista le apareció y gustó
a la masa de su época. Sólo mucho después la masa se in­
teresó, por lo demás para sacarle partido, en precisar y glo­
rificar la extraordinaria amplitud de sus dimensiones.

En lo que concierne particularmente al poeta -no pue­
de escapar a su muy pelígroso destino e intentar conmover
erigiendo fachadas de yeso. Para que valga. es aún el más
intimo, el más secreto, hasta el más oscuro escondrijo de
la morada. el que debe rendir a la evidencia. Podemos ima­
ginar la preocupación, el arte. la prudencia que deberá
desplegar para llevar a cabo honrosamente su tarea. por
poco que haya sabido conservar ese esencial pudor cuyo
prolongado olvldo acarrearía fatalmente su caducidad.

El riesgo del poeta está en que anticipa, cuando actúa
como tal, ]0 que le es más preciado, )' en que el menor
gesto de torpeza puede volvérselo enseguida, )' demasiado
tarde, odioso.

A pesar de esa inalterable juventud firmemente decidida,
al parecer, a no abandonarnos nunca. hemos asistido ya 3
muchas partidas de jóvenes competidores. Partieron tan
temprano, tan pronto, con tal impulso -los ojos cerrados,
tensa la voluntad-s-, que enseguida llegaron V aun' volvie­
ron. que se perdieron. como gotas de agua hirviendo, en
la arena.
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No obstante, se les babia dado un conmovedor ejemplo
de la ventaja que puede haber a veces andando con un
poco menos de ímpacícncía, Expresamente para ellos, en
cierto modo. se había promovido a la "ida gloriosa a un
autor que ya había pasado en las catacumbas del olvido
los menos verdes )' más fecundos años de su edad. Por una
excelente racha de suerte. en muy poco tiempo. lo hablan
vuelto Incontestable. Es verdad que. como contrapartida.
en la misma temporada. se empavesaba a muchos otros que
habrían perdido demasiado esperando.

En cuanto a mí. que ya no escribo -que nunca escribí
sino para quienes casi hO tenían el ocio de oirl1lc- que
aborrezco el fácil tuteo tanto como la familiaridad intelec­
tual y física, sólo podría, pese al freno cruel que sojuzga
mi orgullo desde hace mucho tiempo. hallar atmósfera res­
pirable estando solo o. por momentos. en el trato de algu­
nos espíritus que. aun cuando tengan la más justa y alta
idea de si mismos, consientan no perder nunca el sentido
extremadamente preciso del vínculo que. a pesar de todo.
podría existir entre Su tamaño, inconmensurable. y el mío,
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POESIA APARTE

JAQUE AL POETA·

POR CUANTO la relativa calma que reinaba sobre las olas
no me permitía ya tener en mano algo distinto a un

laplcillo, dejé caer a los temas extraños la preocupación por
la navegación nocturna, las preocupaciones de polida de
a bordo. A través de los rayos de la noche. entre las cente­
Ileantes lineas de las ondas. descifré el sentido de las con­
fusas palabras que, desde alta mar, venían hasta mí. Poco
3 poco. la oscuridad, que inicialmente aislaba al navío, iha
dívídíéndose, removiendo suavemente y sin ruido una pul u"
lante masa de formas. Y de repente vi venir hacia mi. no
sin una sorpresa bastante viva y también. quizás, a flor de
piel, un imperceptible temblor de miedo. a una de ellas
-la más blanca, la mayor, la más delgada. Se desplazaba
ligeramente bajo el viento. se liberaba de la sombra como
un hombre.

Una pupila vacía me mira, una voz sin timbre cuyo soni­
do sólo se produce en las siempre vibrantes fibras del espí­
ritu. asciende del abismo. Sobre el puente, ningún ruido
distinto al de la lírica víbracíón de los aparejos y el penoso
chirrido de los cordajes, La conversación, no sé por 1ué sen­
timiento de temor ante las tinieblas o de respeto por a adus­
ta majestad del decorado, se prosigue en un ángulo de
sombra más densa. en voz muy baja. El sol pasó bajo la linea
hace ya mucho tiempo. No es esta noche la que me inquieta,

o l.n m,c, Iloirt', Nt;l 5. 1.X.1935.
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pero creo que, tras un horizonte Eormado únicamente por la
aproximación de dos ideas contradictorias de mi pensamícn­
to, hay algo que se acuesta y que mucre, y que no tan pron­
lo veremos subir otra vez en una aurora. Por mi parte, atra­
vesé hace demasiados días los limites del tiempo, salí al fin
del marco de la crueldad, el placer y el sufrimiento, jugué
todas las cartas marcadas de mi suerte. Arruiné mi carne
luchando contra todas las apariencias de la vida, advirtiendo
las señales de la eterna decadencia en la deslumbrante blan­
cura del amor. Pues, en el fondo, ¿en qué momento el hom­
bre es más amante de la vída? ¿Cuándo sube o cuando de­
clina? Creo que no hay diferencia entre el movimiento de
ascenso y el de caída, en las artes; sólo la que existe entre
las alternarívas de intensidad en los ..'iolentos remolinos de
la tempestad. FJ mundo, después de todo, es una cosa muy
vieja que sólo exige, según todas las evidencias. durar. El
arte también.

¿En qué momento se muestra el artista más amante de
su arte? ¿Cuando se sirve de él con inocencia e ingenuidad,
O cuando lo ejecuta con excesiva clarividencia? ¿Yen cuál
señal podemos percibir que decae una actividad cualquiera
del espíritu, si no es en la suma de amor, interés y vigor que
anima las facultades de quienes se entregan a ella? En el
momento en que el espíritu del artista se vuelve más fuer­
temente hacia lo esencial del asunto, cuando s610 quiere
vérselas con las leyes y normas profundas que rigen su arte,
¿podl'mos decir que está al final de la cuerda o en el des­
puntar de una nueva partida -que está preparándola? Tal
vez en todas las épocas ha habido, al lado de cosas que de­
bían durar, rastros de agotamiento )' usura. No hay des­
pliegue de energía sin merma. Cuando una época habla de
su propia decadencia posible, hace mucho que SU suerte fue
echada )'t al fin de cuentas, los periodos de decadencia en
lo relativo a la actividad del espíritu son más largos que los
de progreso, y las obras que acumulan, si no llevan en si
todos los gérmenes que configuran el gran valor de las obras
prlmítí..'as, es que son la expansíón, el fruto casi demasiado
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maduro de aquéllas. más fecundas y menos completas. que
las precedieron.

Lo propio de un arte nuevo, fecundo, es aportar. dentro
de aquellas obras que produce. muchas más promesas y po-­
sibilidades que medios exhaustos. una verdadera culmina­
ción. Un arte que llega hasta las extremas posibilidades de
sus medios. que alcanza la suprema punta de sus limites, es
un arte de expansión; su fuerza se manifiesta por la opulen­
cia y abundancia de las obras, por la mayor riqueza exterior.
La fuerza de un arte promísorio, ~. cuyas manifestaciones
parecen generalmente demasiado sobrias, radica en la con­
centración y unidad del espíritu que no engendra. No es el
aspecto material de las obras, su número ni sus dimensiones
lo que caracteríza el estado ele ascensión o caída -es la
calidad, la virtud y el poder de irradiación del espíritu de
donde proceden. Es una justa y maravillosa conexión entre
los medios espirituales y materiales de que dispone el artista
y los sentimientos que debe expresar, El foco sólo se pro­
yecta entonces en el plano del arte, más allá de la vida. Este
más allá de la vida es el plano de transfiguración estétíca
de la vida. No social ni relígíoso. Las obras de intenciones
sociales y morales se marchitan más rápido que frágiles de-­
corados, y en aquellas cuvo tema religioso les hizo merecer
por mucho tiempo la ~loria, si tal tcma hubiese constituido,
en efecto. la única razón de ser y el (mico valor, los espírí­
tus desprovistos de todo sentido religioso no reconocerían
hoy su grandeza, Ahora bien, es en relación con ellos que
han conservado más intacto su prestigio.

La unidad de espíritu estético es el cje. la armazón, el
centro magnético. el indispensable sustento de los esfuerzos
individuales hacia la mayor diversidad posible -en lo ex­
terior. Mientras mayor sea la unidad de espírítu, con mayor
vigor y seguridad se manifcstará en las obras el esfuerzo
individual. y el temperamento hallará mejor la palanca y
el apoyo necesarios a la creación de obras conmovedoras y
fuertes. Sin unidad, sin principios. sin normas, por supues­
to personales y no comunes, no formuladas, no frías ni rígi­
das -la producci6n equivale a una acumulaci6n de escoro-
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bros. Sin esta honda y viviente unidad, más fácil es la apa­
rente originalidad y menos consistente es el fondo. Pero
basta de hablar sobre arte. El viento cambió. la sombra de
\'OZ llameante, que manteníase Inmóvil en la barandilla, rec­
tificó ínsenslblemcnte la derlva. Y, sin duda, porque ni si­
quiera se me había ocurrido preguntar hada cuál dírecclón
nos empujaba la aventura, ni por qué la hablamos intentado.
el piloto slntió, por propia iutclutíva, la necesidad de de­
cirme:

- Vamos a todas partes ~' a ninguna.
y aun cuando no hayáis tenido la curiosidad, empero

bastante legítima. de saber qué clase de flete transportamos
en el fondo de la bodega, no veo ninguna necesidad de
ocultaros, ya que estáis con nosotros. que a bordo de este
navío nos entregamos al tráfico clandestino de pensamien­
tos. Esa es la razén por la cual navegamos con todas las
luces apagadas, y también por la cual nos llaman poetas en
los hostiles apostaderos de la costa. Las ideas de los poetas,
ya lo sabéis, no son de fácil trato. En ellos se encuentran
demasiado raramente en estado puro. O sea que su pensa­
miento está tan ligado a los sentidos que se requiere mucha
mallo de obra para liberarlo de todo lo que expresan. Sólo
se esclarece por medio de una circunstancia que, de modo
fortuito, nos pone en un estado interior análogo a aquel en
que estaba el poeta cuando su sensibilidad registraba lo que,
más tarde, escribió. Su proposición viene a arrojarnos en­
tonces en un nuevo estado de receptividad más intensa ~.

nos permite exhalar, porque la hacemos nuestra, aquello
que nosotros mismos sentíamos sin hallar la fórmula que
nos sirviera de fácil exutorío a un sentimiento más o menos
opresivo. A veces comprobamos así que la forma del pensa­
miento poético contiene un poder de explosión aun más com­
pleto y grande que el de la esclarecida razón.

El fil6sofo, el psicólogo, el moralista tienen ideas puras.
tan puras como sus intenciones. Cuando no las tienen. oh­
servan en el mundo tendencias, manifestaciones que se las
dan; en cuanto al poeta, no tiene ideas, nada observa, duer­
me, se pasea. desempeña a mansalva, y siempre desempeñó,
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en todos los mundos, un papel vergonzoso. Quienquiera,
cualquiera, vale más vivo que muerto. Sólo un gran poeta
es más importante muerto que vivo. iEl poeta! Se trata, en
síntesis, de una especie de insecto, apenas necívo, mucho
más notorio por el brillo y la amplitud de sus alas que por
la fragilidad de sus miembros, y que, al parecer, está llamado
a desaparecer en el más corto plazo. No es de hoy que se
haya tratado de sustraerle. aquí o aUá, el derecho de asilo.
Pero, expulsado del Estado, el poeta se habla vengado inva­
diendo el Uníverso, No hace mucho aún, en la vida social.
se le dejaba el empleo, tan prívílegíado como ingrato, que
tienen en la cocina ciertos utensilios, irrompibles las más
veces, molestos como todo, pero respecto de los cuales uno
se da cuenta alguna vez, en uno, dos, tres casos, y aun más.
que son de primordial utilidad en un momento determinado.
Allí el poeta vivía apaciblemente, inútil como un látigo de
huevos, humilde como el polvo que cambia de lugar según
el soplo del viento, en los intersticios de los días y las revis­
tas de gran ríra]e, Pero una vez muertos, la gente se apodera
brutalmente de uno o dos por generación, para colocarlos
dondequiera -los periódicos, las revistas, los libros, los dis­
cursos académicos y revolucionarios, siempre en la cresta
de las olas -como las del mar al mecer frenéticamente pa­
bellones y cadáveres. Por lo demás, la poesía no está en jue­
go. sino el poeta. La poesía es sagrada, el poeta es infamado.
naturalmente. Por lo tanto, el poeta desaparece, la poesía
permanece. La poesía es todo, incluso está en todas partes
-la pintura, la música, el cine, la avíacién: sin embargo.
la más potente la fabrican las usinas Ford. Suprimido el
poeta, será la sociedad, a partir de entonces, la que produzca
su propia pocsla. Será social, regular, colectiva. cotidiana,
y la radio la propalará a horario fijo por los cuatro rincones
del mundo, todas las noches, O Inclusive será religiosa, mo­
ral. conformista y libre. con esa libertad teolégica derivada
del precepto según el cual Dios no quiere la muerte del
pecador sino su conversi6n. Pero si no se convierte, que se
muera. [Pues bíenl, no. No se le puede pedir al poeta que
se siente antes de emprender su obra y se diga, ele.
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Para construir su casttllo feéríco, del que no puede saber
en absoluto, antes de comenzar, si será la choza más mise­
rable, arrojará primero hada el ciclo una teja, que se man­
tendrá o no. Y si al fin. por milagro. ocurre que un techo
brille ante sus ojos deslumbrados. bajo el sol v la noche,
entonces sentirá crecer paredes, y si le llega el día de poder
cavar fundaciones, ello siempre será, }' tanto como posible,
en la arena. Porque la poesía, en el fondo, es sólo eso, arena.
Una arena, es cierto. transmutable, por ventura, en cristal.
y el desierto también es sólo arena -ciclo y arena. Y las
más mediocres vocaciones no son las que se contentan. res­
tañando su sed de absoluto. con esa alucinante profusión
de cielo r arena. Pero, de todos modos, y a cualquier precio,
se quiere que el poeta sirva, Y )'0 digo que primero es nece­
sario, en la penuria mayor por donde comienza. pues no
hay carrera en cI mundo donde sea mayor la penuria del
comienzo, que el poeta sirva.

Sin embargo, el poeta siempre sirvió -muy Involuntarhr­
mente, por lo demás, hay ,¡UC decirlo. Pero sirvió más que no
importa a quién, más que no importa qué. Sin'ió diciendo lo
que ama, y diciendo lo que no ama. Por su alegría y su de­
sesperación. Por su amor }' su odio. Su excesiva scnsíbilidad,
cuyos terribles inconvenientes sólo él tolera, la prodiga en
el mundo, al cual, por su parte, le complace extraer de ella
un goce delicado. El mundo se apodera de sus obras más
potentes, de aquellas que tienen grandes oportunidades de
contener la mavor suma de sufrimiento -se apodera de sus
ideas, de sus Sentimientos particulares para ayudarse, en
masa, a crecer. A una poesía social no se la considera mu­
cho que digamos, sino conforme al Estado establecido. Tam­
poco es posible que allí tenga lugar la rebelión, sea cual fue­
re su forma, ninguna señal de descontento, ningún disgusto
-aun cuando se expresen de un modo distinto al individual,
estos sentimientos se volverían un pcligm demasiado inme­
diato para la sociedad, que no los toleraría. Asi pues. la poe­
sía no tendría más funcién que la de entonar alabanzas,
celebrar la armonía. No es posible soñar un medio más insí­
pido de suicidio. Y la ávida búsqueda de 1:1 perfección por
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ciertas naturalezas condenadas a luchar en el mundo de lo
imperfecto, ¿no es la raíz maestra de la poesía )' aun, para
decir más. de todo el arte?

Sin duda alguna, sólo puede haber fuente poética si es
individual e irreductiblemente inconfonnc. La facultad poé­
tica es ante todo un don de captar vínculos analógicos entre
las cosas. Los vínculos más ocultos. que menos parecen exis-­
tir, se manifiestan misteriosamente a las naturalezas poéti­
cas más receptivas, más penetrables. más adivinadoras. Con
los vínculos que parecen inexistentes a los hombres el poeta
trenza guirnaldas, de las que luego se sirven los hombres
para alegrar la tristeza de su propia morada. El poeta, cuyos
sentidos adquirieron una agudeza que no deja de ser pell­
grosa, y el espíritu un sesgo que no lo vuelve particular­
mente ágil a las más lucrativas acrobacias de la existencia,
parece crear esos vínculos ocultos. ímperceptíhlcs. En efcc­
to, los inventa, en el sentido de que los descubre, los revela.
los hace evidentes allí donde nadie sino él hubiera sido ca­
paz de percibirlos. La poesía es el hombre mismo, el poeta.
y lo que más me interesa en la poesía. digo }O, es el poeta.
Odio al autor cuya obra encuentro odiosa y. en la medida
en que amo la obra, amo a su autor, amo al hombre, aun
cuando nunca )0 encuentre ni me le acerque. Lo que equi­
vale a reconocer en seguida, por )0 demás, que yendo en tal
dirección nunca arriesgamos encontrarnos con mucha gente.
Si se trata de la novela, por lo contrario, no hay nada que
me sea más índífercnte que su autor; sea excelente o exe...
crable, sólo la obra me ocupa o importa; el autor se presenta
ante mis ojos como si no existiera enteramente. Nada. esta­
mos de acuerdo, más contrario a la poesía que la literatura.
pero porque no hay nada más salvajemente individual que
la poesía. En poesía no podría haber ni siquiera confrater­
nidad. Nada más fácil además, )' peligroso para un crítico
que care/ca de fibra poética. que equivocarse. tomar por
poeta superior a un literato sensible e íntellgente que, ha­
biendo sorprendido en casi toda su profundidad al secreto
poético. podría. rerncdándolo, engañar. En verdad que no
hace falta menos que ser uno mismo poeta para poseer la
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única clave que permita descubrir si la obra sale de buena
veta, sí la pepita fue extraída de un filón o el lingote de la
retorta de un alquimista apenas talentoso. Se Je quiere aSig­
nar a la poesía fuentes y objetivos que no tiene, que no
podría tener -fuente divina. objetive divíno-, fuente so­
cial. objetivo social. La poesía es poesía, libre, y sólo eso, o
ella no cs. o deja de ser. y sin la menor sospecha de preo­
cupación moral. No puede ser un absoluto en la forma exte­
rior y la substancia, pero lo es en el misterio de su fuente y
en su naturalez..1 bruta. Quien suministra la materia de que
está hecha es el contenido del hombre del cual mana; su
forma depende de la formación intelectual, moral y sensible
de quien la destila, Si la poesía es el hombre. no CS, sin
embargo, todo el hombre. sino el lado más intimo. más ver­
dadero. sin duda más elevado. y también el profundo, del
hombre que nació poeta; lo que menos puede librar }' con­
cebir por cualquier otro acto de la vida corriente. Lo que,
a sus propios ojos. lo hace más diferente de los demás hom­
bres. lo que más necesíta comunicar porque siente que es
lo más preciado que lleva en si, lo más singularmente signi­
ñeatívo y auténtico, y lo que a la \'CL teme más comunicar.
por pudor O por temor de divulgar a desticmpe lo que exige
permanecer más secreto en la personalidad -quiero decir
el trasfondo de la scnsibtlidad, puesto al desnudo por equí­
vocación en un instante dado. El poeta tendría, pues. sufí­
cicntes motivos para desesperar. )'3 que puede considerar a
su acto COmo fatalmente destinado al fracaso. por poca con­
ciencia que tenga de que lo que debe comunicar es nada
menos que lo incomunícable. Acertar en la forma -es la
única tabla de salvación con que pueda contar-o la forma
gracias a la cual, mediante )0 que se requiere de compromiso
y equívoco. los hombres fingen llegar 8 entenderse -en la
más imperfecta de las comuniones.
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PRESENTE DEL POETA

A LA POSTERIDAD·

A L CABO de cierto número de reflexiones. en resumen
bastante ociosas, sobre la ambición, esa pasión que ím­

pulsa a los humanos a realizar todos los actos más O menos
asombrosos. admirables o repugnantes que los caracterizan,
que los agita en gestos enteramente distintos a los de los
animales. éstos a veces de aspecto perfectamente estúpido,
pero con más frecuencia de una actitud tan noblemente in­
diferente, }' la más apropiada para hacemos considerar que
no es el tiempo el que se desarrolla ante nosotros, sino no­
sotros los que, por un momento, llegamos a girar en el espa­
cio; que haya una cosa que se gaste y otra que no se gaste,
me preguntaba en qué medida un autor, al cual roe la nece­
sidad de advertirle al mundo que quiso y pudo al fin abrir
su propio hueco en el presente, se sorprenderla si su obra,
al caer levemente en la corriente, provocara en ésta los es­
trepitosos efectos de una bomba. Yo me inclinaba más bien
a opinar que él se habría asombrado más razonablemente,
pues podemos estar seguros de que, en todo caso, sólo piensa
al darla en el dinamismo de efecto inmediato que su obra
supuestamente contiene, )' más bien lo ofenderíamos invi­
tándolo a considerar el incalculable número de obras que
podríamos llamar demoradas cuya belleza y fuerza sólo se
han dejado dovelar COn harta lentitud, a través de sucesivas

generaciones y por razones eminentemente contradictorias,

• t'erve, vol. l. N9 2. marzo-junio 1938, p. 13.
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es decir, obras que retenían en su red bastante misterio para
no ser accesibles, sino con mucha dificultad. a los meros
custodios del presente -en una palabra. obras que compor­
ten, entre sus elementos constitutic.los visibles, bastante blan­
co. bastante margen para que las siguientes gcncracíones
puedan venir a depositar, sin nunca debilitar ni alterar pro­
fundamente la pureza y el valor de su estructura original.
tanta y aun más sustancia que la que ellas mismas puedan
extraerles. Porque una obra que dura sin envejecer. que
crece durando. es una obra en la que colaboran todos Jos
que pretenden amarla, comprenderla, comentarla y espar­
cirla ampliándola con una leyenda que, por lo demás, la
deforma la mayor parte del tiempo.

y fue en ese momento cuando me ne~6, dentro de un
marco de vasta soledad en el que las palabras adquieren otro
sentido, otro sonido, con la primera página rayada por una
dedicatoria cimbreante como un desafio, su libro.

¿Y quiere usted esta vez, a cualquier precio, una respues­
ta? Después de todo. ¿por qué no? Pero, no obstante, ¿una
respuesta a qué? Un libro no es una pregunta. Yo creía
mucho más bien que era, precisamente, una respuesta. La
respuesta que quien lo escribió se dio a si mismo. o dio a la
pregunta que lo formula la "ida, lo que en el Fondo es igual,
porque la vída, en tal sentido, somos nosotros mismos. Res­
puesta muy insuficiente siempre, por lo demás, y muy su­
cinta, porque la pregunta es mucho más compleja. Y, para
decirle toda la verdad. debo confesar que después de haber
leído el prólogo con que usted creyó conveniente hacer pre­
ceder sus poemas, no he encontrado una palabra más que
añadir. No es culpa mia, el prologuista lo dijo todo -y muy
bíen dicho. Entonces, ya que tanto hice por colocarme allí,
voy a hacerle, 51 eso no lo contraria demasiado, una impor­
tante confídencía.

Considerada como género literario, la Poesía siempre me
aburrió prodigiosamente, y en ciertas circunstancias Incluso,
cada vez que la tocaron en falso, mc repugnó un poco. Nun­
ca pude leer a los Poetas, a quienes juzgo, tornados en blo­
que, los más molestos de todos 10$ roedores que rascan papel.
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Si 'lucremos juzgarla desde el punto de vista particular, con­
sidero la escritura poética un vicio inherente a una persona­
lidad más o menos atractiva Jo mismo que la ebriedad, la
homosexualidad secreta, la desordenada pasión del juego o,
en otro orden de desarreglo, la epilepsia y el delirilllll tre­
melIS. Podemos, sin duda, publicar libros -el vicio no seria
completo si no se publicaran libros, aun cuando sólo 105
-nostremos a escondidas. en la sombra del pasillo, como
iquellos a quienes sólo les gusta hacer el amor entre dos
puertas- pero luego ha)' que saber esperar, esperar, espe­
rar; esperar que el viento haya abatido todas las hojas muer­
taso Entonces, maravillando a veces la indócil memoria de
Jos hombres. PUl-dC quedar un delo de dura tempestad so­
brevolando farallones. erigidos como dientes al borde de
una boca de espuma; o el desolado gemido de un animal
nocrurno reventando de tedio en la centelleante soledad del
desierto; o un cielo auroral de vertiginosa limpidez sobre el
mar. Por ese precio, Mallarmé aceptó llevar hasta el fin una
existencia de una modeslia y mediocridad tan espantosas
que, puesto a considerarla, al espíritu menos ávído de extra­
vagancias le repugna complacerse en ello, aun cuando sólo
sea por un instante. No siendo lo que menos sofoca el pcr­
fume de incienso que ardía en la Calle Roma ",

Complotando su partida, Rimbaud dio un solo talonazo
en el barro del arroyo. Pero el choque fue tan rudo. la hue­
lla tan profunda, que las salpicaduras surtieron bastante alto
como para s610 recaer en lluvia de diamantes.

En cuanto a Baudelaíre, vivló el más normal de 105 des­
tinos poéticos modernos -por lo demás. lo inauguró todo.
dentro de lo .\fodenzo-. o sea que. durante toda su vida,
soñ6 con escribir novelas, piezas de teatro, ser alguien en
fin. No pudo hacerlo. Sólo que. de paso. inventó por casua­
lídad algo que aún hoy, por irrisión, denominamos critica
de arte -y olvidó, sobre la cómoda, en la habitación del

• Alude a la ealle donde estuvo la vivienda de Mallarmé,
a las reuniones que en ésta se efectuaban, cada martes, a par.
tir de 1884, Y. en fin, al culto ferviente que en ellas rendian al
Maitr~ alta asiduos disdpulos. (N del T).
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hotel donde transcurrió su ultima noche. un libro. Lo que
se llama un libro. Es decir, una de esas obras magnéticas
que las siguientes generaciones ni siquiera necesitarán abrir
para saber de qué se trata. Pero los poetas de los pisos infe­
riores tienen prisa. Prisa porque saben muy bien que no
dejarán libros que hayan sido ya leidos antes de ser abiertos;
porque bien saben que el tiempo nunca los pondrá, aman­
salva, en el único lugar donde pueda vivir y respirar a sus
anchas un gran fantasma -entre los marinos temblores
del océano. las negras iras del viento y la desdeñosa majes­
tad de las nubes. Pero por eso mismo no están conformes
con ser arrollados por la posteridad. No quisieran dejarla
morder, cuando va no estén, sobre nada más sustancioso
que las deudas. A'puntan con animosidad para exprimir has­
ta el último centavo de su cuenta corriente con respecto a
la Gloria.

y como temiendo que el público no comprenda muy cla­
ramente a qué se debe, en el fondo, el extraordinario ardor
de este curioso tumulto. consienten. sin que se les ruegue,
en deiar los hartos malsanos bastidores del teatro para ir a
remedar los gestos de su extraño amor ante las más neta­
mente reveladoras luces de las candilejas.

Pero cuando se apaguen esas candilejas que ellos mismos
encendían: cuando se haya ido ese público al cual podían
hablarle ellos mismos; cuando, por último, el hecho de es­
tar muertos les impida seguir hablando. no quedará nada
-nada sino una fria sala de teatro, vacía \' negra, donde
tantos falsos vivientes habrán abandonado. "al alejarse, un
vago olor a cadáver.
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PARA TERt\HNAR CON LA POESIA"

eASI tan hábil como frágil, el poeta tendió su tela de ara­
ña sobre toda la extensión del inmenso hcrizonte -y

sin embargo. él no es la araña sino la mosca.
Si la poesía se aviene demasiado con la oreja. no alcanza

ni siquiera al espíritu -si gravita más sobre el espíritu, es
por haber perdido todas las plumas de sus alas. La oreja es
el hueco de la cerradura de la puerta que se abre sobre el
corazón.

Hay pocos gestos humanos verdaderos que cuentan y mu­
chos otros falsos que no cuentan. La verdadera poesía es un
gesto que cuenta, la falsa un gesto que no cuenta.

Así como hay hulla negra y hulla blanca, hay poesía blan­
ca y poesía negra -siendo la primera una acumulación y
la otra una concentración de matcría-«, ambas productoras
de energía y fuerza. El resto, que se vierte gota a gota, o
se dispersa en la superficie minuto tras minuto, no cuenta.

Una fuerte expresión poética es a veces el surtidor bru­
tal. imprevisto, de una sensación grabada afias atrás.

La poesia es amor desmesurado de la vida. La necesidad
de expresar tal amor -el sentimiento de impotencia para
expresar tal amor- la transformación, en fin, de ese amor,
de esa necesidad de expresarlo. de ese sentimiento de impo­
tencia, en algo muy distinto llamado poema -el milagro­
tan lejos de la realidad.

• Venre. vol. 1, N9 3, junIo 1938, p. 10.



Quiero afirmar que la "ida es, primero y siempre, todo,
Que el arte es tan 5610 un reflejo más o menos prestigioso
-una ilusión; que sólo puede ser una estafa- que, en el
mejor de 105 casos, es un adorno y no puede admitir esos
concetti de esteta según los cuales el verdadero poeta es
quien primero suscita el amor de 105 versos -si una extra­
ordinaria sensibilidad no lo cargó prematuramente con la
oscura y fatal necesidad de llegar, por Jos medios más ína­
propíados y desesperantes, a las fuentes mismas de la vida.

Es cierto, sin embargo, que el poeta naciente va primero
hacia la obra de arte -y es justo. Va hacia ella a conocer
la emoción expresada -transformada pero exprcsada- y
habrá comprendido el oficio cuando perciba que toda emo­
ción, para ser expresada, requiere ser transformada. Pero
también es cierto, y acaso no sea vano decirlo otra vez, que
si no tiene dentro de si la materia o, por lo menos, si no
tiene poder para mantener el poderoso contacto ron la vida
-si no está en comunión tal vez dolorosa pero profunda­
mente Intima con ella, si no es un crisol donde vayan a fun­
dirse todas las sensaciones que pueda dar la vida, dará un
traspié en el umbral de la expresión y su pluma nunca tra­
zará otra cosa que lineas de ceniza sobre una hoja de papel.

Pequeños o grandes acumuladores, son la carga y la des­
carga las que CUentan.

La poesía que es tan s610 el amor de la poesía. no es más
que contra-chapeado.

Desgraciado el poeta que sólo haya aprendido a amar la
puesta del sol en los libros. Habría confundido la poesía con
la ambici6n de publicar libros. La puesta de rol está allí
para todo el mundo. Son innumerables quienes la ~ozan a
mil leguas de la idea de publicar libros. Emociones de esta
índole 5610 en algunos suscitarán una fuerza capaz de culo
minar en la publicación del libro. De todos ]05 jóvenes inte­
lectuales que trataron primero de expresarse en verso, ¿cuán­
tos quedan para consagrar su vida a escribirlos? ¿No es eso
la prueba más evidente de que los habla engañado su amor
por los versos? Habian confundido poesía. vida y literatura.
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Y, por lo demás. rrefiero a quienes. aun al partir. prefieren
dar sus miradas a sol que sale.

Ciertas extravagancias poéticas me hacen pensar en lo
que serían unos perros amaestrados que se vuelven rabiosos.
Rabiosos quizá. pero en todo caso amaestrados.

Excepto el polvo, todo lo que se quiera en poesía. Ahora
bien. la más asombrosa podredumbre es tan sólo polvo muy
cercano.

Aun bajo la vehemencia declamatoria. tratad de discernir
la vida, pues ella está allí acaso como. bajo las sombrías ges­
tículacíones de la demencia, sigue estando, aunque en atroz
decadencia. la vida.

La pretensi6n de crear es en arte una bella manifestación
de orgullo. la más alta, sin duda. de que el hombre sea capaz.
Pero. en el fondo, el acto es, con mucho, más modesto. El
hombre nunca crea. Absorbe y evacúa; y, la mayor parte
del tiempo, aun eso le falla.

Lo que se exige a nuestra época cs. en el fondo. que dé
al fin un gran poeta al que se pueda elogiar o censurar por
poseer muchas cualidades y defectos literarios. y algunos
dones poéticos por añadidura. La gente está harta de la roe­
sía y sin duda tiene razón, Pero quízá los poetas tampoco
se equivoquen al no tener en cuenta a quienes demuestran
tener tan escasas cualidades para juzgarlos.

Críticos. desolados por no hallar poetas dignos de vuestra
época. dejad dormir a la poesía. Ella se despertará de vues­
tro sueño cuando dejéis de estar allí.
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EL POETA SECRETO

Y EL MUNDO EXTERIOR"

LA pOEsíA no está en el objeto, está en el sujeto. No es
el objeto el que actúa, es el sujeto. No es el objeto el

que varía, sino el sujeto. No es el objeto el que comunica la
emoción, es en el sujeto donde ella se forma }' es él quien
la expresa tras haberla traicionado y transformado tanto que
ella deja de tener algo en común con el objeto. de donde
parecía provenir. y que sólo el sujeto constituye su fuente.

E! objeto es la realidad precisa. El tránsito del objeto al
sujeto tiene lugar al desvanecerse toda realidad. Es un des­
puntar de vinculas. Ahora bien, la percepción y la elección
de vínculos varían de sujeto a sujeto. Quizá en el mundo
no haya dos que le asignen exactamente el mismo valor a
los 'mismos vínculos entre ellos y el objeto, entre dos O varios
objetos.

No hay objeto poético (escena. paisaje. palabra o con­
junto de palabras). hay un sujeto que piensa y que, por
estar constituido de cierta manera, siente dentro de si nacer
y desarrollarse una emoción que 5610 tiene de poética la
reacción producida dentro de si mismo.

Es notorio que mientras más grande v tendida hada el
objeto sea la sensibilidad. aspirada por el profundo y com­
pleto amor del objeto. menos apta es para alcanzarlo o aun
acercársele,

• Verve, vol. 1, N9 4. noviembre 1938. p. 11.

109



El juego de la percepción de vínculos. que intelectuali­
za el contacto entre objeto y sujeto, es un ejercicio peli­
groso -frustra la sensibilidad, que a )0 sumo vuelve a
cerrarse sobre el vacío. Ella tropieza contra una como invi­
sible red de separación que siempre impide que se junten
sujeto y objeto- se aferra a ella como en el interior de una
trampa.

Hay un incesante e infranqueable tiro de barrera entre
Ia sensibilidad del poeta y lo real.

La poesía es como un equívoco efluvio de la realidad SIr

bre cuyo origen el sujeto se engaña constantemente.
Delante del mismo objeto, el mismo sujeto es susceptible

de variar tantas veces cuantas le sea presentado. ¿Es pues
el sujeto quien, representa un valor estable. o el objeto? Y,
a partir de allí, ¿dónde situar la poesía, dónde captar la
realidad? Sin embargo, si éstas sólo radican en los vínculos,
y sólo el sujeto los percibe, sigue siendo él quien constituya
toda la poesía y toda la realidad. Pero sólo saliendo del mun­
do de los vinculas corremos el albur de hallar a esta última.
Y acaso tan sólo la aprehenden y saborean quienes se dejan
invadir por ella sin buscarla.

El valor de la forma no proviene de) oficio. No \.'5 nunca
fuera donde un ser o una obra conllevan lo que los hace
vivir. Lo que le da su forma a un cuerpo, es lo que está
dentro de la piel. Lo que le da la forma a una obra es la
sustancia de que está henchida, y lo que le da el sabor es la
cualidad de tal sustancia. El oficio poético nada aporta a la
grandeza. Es de notar, por lo demás, que la debilidad, una
especie de brillante mediocridad, aparece pronto dondequie­
ra que se advierta el predominio de un hábil oñcío.

Los inedios creadores, en poesía más aun que en todo
arte. deben permanecer como la clave hipotétlca de un mis­
terio que el propio autor nunca llegará a esclarecer del todo.
Cada vez que se disipa este misterio, sea en la jerarquía del
genio o en la del talento, hay una Ilexíón de un incalculable
número de grados. Los medios del genio siempre permane­
cen impenetrables, 105 del talento se dejan develar poco a
poco.
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Todo lo que toca un verdadero poeta se convierte, tarde
o temprano, en poesía.

No es al comienzo cuando podemos juzgar el valor poé­
tica de una emoción, sino al llegar -cuando culminó en la
obra, cuando se anula la misma primitiva emoción.

En su tiempo, el poeta aparece como un ser excepcional­
mente dotado r. más aún, considerado bajo otro ángulo,
como un Inválído irremediablemente inadaptable a las exi­
gencias prácticas de la realidad. Es que el don es, en él, la
consecuencia de un desequilibrio. un tanto monstruoso, en­
tre sus medios de acción. casi nulos. en lo exterior y el po­
der de sus medios de acción en lo interior. Porque el movi­
miento poético es un acto, un acto exclusivamente interior
y secreto. El poeta no se justifica en su función, por lo de­
más de una perfecta inutilidad, sino mediante su obra. Y
la misma obra de arte no tiene mejor ni más humana justi­
fícación que ser, en su grado más alto, la realización particu­
lar y necesaria de una personalidad. Siendo el objetivo pri­
mordial de una obra demostrar primero a quien la hizo que
ella, para él. era el verdadero, el único medio de conducir
su ser al slImllm de poder y de perfección en lo concreto.
Mucho más sombrío de decir es que el acto del poeta no
tiene alcance inmediato, fuera del plano donde él mismo se
encuentra situado. Sólo con un inmenso retraso se afirma
su utilidad general. Pero todo el resto del tiempo, no es con
tenue coraje COmo podrá, hada y contra todos, recorrerlo.

Seria perfectamente grotesco que un insignificante rcpor­
terillo de manifestaciones artísticas, perdiendo de repente
la noción de su carencia de valor, se sintiera afectado por
una expresíén que, lanzada muy por encima de él. estaría
dirigida a la alta critica. Hay que saber dejar cada cosa en
su puesto. Por eso no me tomaré la libertad de equiparar a
la poesía con una cualquiera de esas artes prósperas que
sólo de muy lejos se le asemejan y que tanto le pidieron pres­
tado. Es que aquí, mucho menos que en otra parte, precí­
samente, la mano que escribe vale lo mismo que la mano
que empl,ña el ara/lo. Es también que la congénita invalidez
de que antes hablaba, hecha de un desequíllbno en la fuer-
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za y la sensibilidad, le prohibe, bajo pena de caer, inclinarse.
Debe exigir que asciendan hasta él quienes quieran abor­
darlo. Debe prever que los otros lo ignoran. Por lo demás.
nada hizo para servirnos. Sin embargo, lo bueno (JUC haya
en él se le quitará más tarde, y sin que medie pago alguno.
Más tarde, cuando, estando muerto, aun los asnos se mez­
den para rendirle un homenaje infinitamente más injurioso
que lo que hubiera sido, estando vivo, la patada de ellos
mismos.
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Pierre Reverdy / ESCRITOS PARA UNA POETICA
Si bien alguna vez pensó en hacerlos más accesibles
al público, Pierre Reverdy (1889-1960) nunca
reunió en libro sus escritos de madurez sobre el arte
y la poesía, así corno tampoco sus primeros
ensayos y artículos, En consecuencia, este volumen
es una selección basada en dos compilaciones Que
preparó Etienne-Alain Hubert, bajo la supervisión y
autorización del "Comité Reverdy", y que se
publicaron bajo el sello de "Flammaríon" (París) ,
en 1974 y 1975, respectivamente: Cette émoiion.
appelée poé$ie: ~crits sur la poésie (1932-1960) y
Nord-Sud. Self Defence et auiree éerite sur fart
et la poésie (1917-1926). Nuestra selección y
traducción ha sido revisada y aprobada también
por el mismo "Comité Reverdy",
Por primera vez se publica en castellano un volumen
completo de Reverdy. Es un hecho de suma
importancia, sobre todo hoy cuando se está
revalorizando tanto a los llamados movimientos de
vanguardia. Reverdy ha sido, en verdad, uno de
los ejes de la poesía y de la estética de nuestro tiempo.
Una obra y una conciencia, una sensibilidad
y una inteligencia. Supo aliar lo que sólo logran
aliar pocos artistas: su creación va a la par
con la meditación sobre esa creación, hasta
el punto de que su meditación se vuelve también
creadora, igualmente intensa, destellante.
El sueño y el pensamiento no fueron para él sino
dos aspectos de una misma actividad central
del espíritu. "El sueño y el pensamiento -escribía­
son el lado diferente de una misma cosa,
el haz y el envés; el sueño constituye el lado donde
la trama es más rica pero más suelta; el pensamiento,
el lado donde la trama es más sobria pero más ceñida".
Próximamente aparecerá también, bajo nuestro sello,
una Antoloai« poética de Reverdy, que abarca
todos los momentos de su creación.

A Monte Avlla Editores
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