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NOTA DEL EDITOR

I BIEN alguna vez pensd en hacerlos mis accesibles
al publico, Pierre Reverdy (1889-1960) nunca reu-
nié en libro sus escritos de madurez sobre el arte y la
poesia, asi como tampoco sus primeros ensayos y ar-
ticulos. En consecuencia, este volumen —que agrupa
textos suyos en prosa por primera vez en castellano—
es una seleccion basada en dos compilaciones que pre-
paré Etienne-Alain Hubert, bajo la supervisiéon y au-
torizacion del lamado “Comité Reverdy”, y que se pu-
blicaron bajo el sello de Flammarion (Paris) en 1974
y 1975, respectivamente: Cette émotion appelée poésie:
Ecrits sur la poésie (1932-1960) y Nord-Sud, Self De-
fense et aubres écrils sur Vart et la poésie (1917-1926).
Al hacer tal seleccién, no se intents establecer un
plan sistemitico u orginico, sino mas bien cierto or-
den cronoldgico, visible en las breves notas al calce
con que se indica, en su primera pagina, la proceden-
cia de cada escrito y la fecha de su publicacién original.
Por ese motivo hemos ubicado en primer término los
mas notables articulos aparecidos en Nord-Sud, re-
vista dirigida por el gran poeta francés en 1917 y
1918, asi como algunos otros de esa misma época.

A través de estas reflexiones iniciales, aplicadas en
lo esencial a esclarecer el cubismo o el vasto horizonte
de su propia produccién, y no obstante la pasién polé-
mica que suele animarlas, maduraron y se enriquecie-
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ron tanto los elementos como los medios expresivos de
una estética fundada sobre todo en la experiencia de
la poesia. “Sobre el Cubismo”, “La Imagen”, “Sinta-
xis”, “Self Defense” y “La estética y el espiritu” fue-
ron traducidos por Guillermo Sucre; “Ensayo de esté-
tica literaria”, *La Emocién” y “E] Cubismo, poesia
plastica”, lo fueron por Néstor Leal.

A los textos de esa primera época se afiadid luego
—también traducidos por Leal— la mayoria de aque-
llos que Reverdy publicé de 1932 hasta su muerte, Mas
serena, quizd mas sencilla, pero de lucidez no menos
rigurosa, la meditacion de estos afios se refiere primor-
dialmente a la funcién poética arraigada en lo profun-
do del hombre, al destino del poeta y de la obra, a las
relaciones del poeta con el mundo exterior.



SOBRE EL CUBISMO

EL MOVIMIENTO pictérico que nacié hace dicz afios y

fue bautizado con el nombre de Cubismo, quizd no
sea el que haya asombrado mis al mundo ni el que, después
de haber tenido mis enemigos, ha cosechado mayor nimero
de adeptos; pero incontestablemente es el esfuerzo artistico
que a pesar de ser el mds importante de nuestra época, le
ha aportado mayor confusién,

Esta confusién, cn la que al comicnzo todos parecen ha-
berse complacido, ya ha durado bastante.

Los csfuerzos que cada artista intenta por su lado para
acabar con ella, lo demuestran.

Por todas partes se percibe ya la necesidad de ponerse
de acuerdo y de comprenderse mejor. Hablo de los artistas,
pues no es solo en el publico, sino cn los propios artistas
dondc existié el equivoco desde el comicnzo y donde desa-
fortunadamente persiste todavia.

No se trata tan sélo de divergencias de gustos que siem-
pre han existido entre cllos y que afortunadamente siempre
existirdn,

Pero seria tal vez descable establecer y admitic algunos
puntos esenciales a fin de constituir el fundamento de un
arte al cual muchos adhicren por razones completamente
distintas y aun opuestas.

Se trata sin embargo de un arte que por su persistencia
y desarrollo ha probado ya su razén y derecho de existir.



Es cierto que la opini6én de uno solo no podria hacer con-
cordar a todo el mundo; pero no seria vano intentar algunos
esclarecimientos de orden general, algunas precisiones de
orden particular dtiles en todo caso para lograr un defini-
tivo deslinde,

Los esfucrzos serios de algunos sélo podrian salir ganan-
do si no sc les confunde con las extravagancias mis o me-
nos justificadas, mds o menos honestas (artisticamente) de
pintores que sin haber aportado nada al movimiento, no se
sicnten atraidos sino por el modernismo exagerado cuando
no por otras razones menos confesables.

Algunos han pretendido superar el cubismo, que es ¢l
arte ¢n evolucién de nuestra época, y para liberarse de ¢l
han dado marcha atris.

Han creido solucionar un problema ardue obviande la
dificuliad: regresando al arte imitativo y escogiendo para
representar solo los objetos mds modernos.

Por los titulos con que sc¢ vefan obligados a completar
sus obras, salian del dominio plastico para catrar en un
simbolismo literario cuya fantasia, en ¢l dominio de la
pintura, carece absolutamente de valor.

De igual modo, si es dificil encontrar medios nuevos en
un arte, lo meritorio es encontrar los que sean apropiados
a ¢se arle y no a otro.

Es decir, que los medios literarios aplicados a la pintura
(y viceversa) no pueden sino dar una apariencia de no-
vedad ficil y peligrosa.

El cubismo ¢s un arte eminentemente plistico; pero un
arte creador y no reproductivo o interpretativo.

Ahora bicen, ¢qué podemos crear en pintura sino el cua-
dro, y lograr esta creacién con la sola ayuda de medios
nuevos apropiados? Los primeros pintores cubistas encon-
traron medios propios, de los cuales no se preocuparon
quicnes siguieron sus huellas. Estos tomaron la apariencia
de las obras ya producidas y la manera de, con la preten-
sién de iniciar por si mismos un arte nuevo. Ya cs hora de
percatarse de cllo, pues se correria el riesgo de convertir
este arte profundo, del que sélo se ha visto el aspecto su-
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perficial, en un arte superficial. Con esta manera deplo-
-able de juzgar sélo se ha visto incoherencia alli donde no
wbo sino bisqueda de disciplina desde el comicnre. Hoy,
ara algunos escasos clegidos, la disciplina estd cstablecida,
como nunca sc¢ ha pensado en un arte frio, matemitico
antiplastico, puramente cerebral, las obras que nos dan
dirigen directamente al ojo y a los sentidos de los afi-
onados de la pintura.

Pero para apreciar esta pintura se requiere primero com-
srender por qué su aspecto es tan diferente (E:l aspecto al
que estaba acostumbrado nuesiro ojo.

El fin ¢s diferente; los medios deben scrlo también e
igualmente el resultado: dar placer al piblico —lo que serd
consecucncia del resultado— no cs mis que un asunto de
educacién de su parte.

Desde 1a creacién de la perspectiva como medio picté-
rico no se habia hallado ¢n ¢l Arte nada tan importante.

Nuestra época es el tiempo en que se ha hallado el equi-
valente de ese medio maravilloso.

Como la perspectiva es un medio de representar los ob-
jetos segun su apariencia visual, hay en el cubismo medios
de construir ¢l cuadro no tomando en cucnta los objetos
sino como elemento y no desde ¢l punto de vista anecdético.

Se hace necesario entonces precisar la diferencia que
existe entre el objeto y ¢l tema; éste es ¢l resultado de los
medios de creacibn que uno ha adquirido: es ¢l cuadro
mismo.

Pucsto que va los objctos no entran sino como elemento,
se comprenderd que no se trata de dar de ellos el aspecto
sino de despejar, para ponerlo al servicio del cuadro, lo que
es eterno y constante (por ejemplo, 1a forma redonda de
un vaso, etc.), y de excluir Jo demds.

La explicacién de la deformacion de los objetos, que nun-
ca ha tenido el piblico, reside en esto. Es una consecuencia
y no podrfa ser admitida como fantasia arbitraria del pintor.
Dec otro modo no saldriamos de las deformaciones caricatu-
rescas que se escudan tras esta cxpresién ya tan anticuada
para nosotros: “la manera de ver”.
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Después de lo anterior se comprenderd que no admitiria-
mos quc un pintor cubista ejecute un retrato. No hay que
confundir. Lo que se trata de crear es una obra, un cuadro
dentro del género, y no una cabeza o un objeto construido
segin leyes nuevas que no justificarfan suficientemente la
apariencia que finalmente toman.

Es csta creacién, de la que hablaré también mds tarde
con respecto a la pousia, lo que marcard a nuestra época.
Estamos cn una época de creacién artistica en que ya no se
cuentan historias de manera méds o menos agradable, sino
que sc crcan obras que, al distanciarse de la vida, vuelven
a ésta porque tienen una existencia propia, mas allid de que
evoquen o reproduzcan cosas de Ia vida. De ahf que el Arte
de hoy sea un arte de gran realidad. Pero hay que entender
realidad artistica y no realismo, que cs el género mis opuesto
a lo que decimos.

Es, pues, tan legitimo decir que el cubismo es la pintura
misma como decir que la poesia de hoy es la poesta misma.
Y después de esto, ¢qué importan los objetos de que se sir-
ven, qué importa su novedad si uno se sirve de ellos con
medios que no nacicron con o por esos objetos? Sélo de alli,
de esta apropiacién total de los medios nace el estilo que
caracteriza a una época.

En ¢l dominio del arte nunca son las creaciones de otro
orden Jo que ha servido de jalén y cuando hablamos de
¢poca hay que entender época artistica —porque yo no soy
conductor de automévil,
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ENSAYO DE ESTETICA LITERARIA *

La belleza, obra del Arte, es mas noble que
ia de la naturaleza.

HEGEL, Estética.

E! Arte es anterior a la Estética. — La Es-
tética debe ser una explicaciéon y no una teo-
ria del Arte.

REMY DE GOURMONT,

EMPEZAR una novela, como Balzac empezaba las suyas,
colocando los personajes v ubicando Fos lugares; dete-
nerse después del primer capitulo, o del segunde, y presen-
tar esc fragmento como si fuera un cuento o una novela
corta, no es tener una cstética —cs, al contrario. carccer
de ella y, ademds, carecer de aliento.

No podriamos suplir esa carencia alambicando frases bajo
¢l pretexto de estilizar. Es que no podemos servirnos de los
mismos medios para equilibrar obras de distinta naturalesa.

Es neccsario, pues, zafar nuestros medios de )as obras que,
va creadas, fueron para nosotros fructuosas experiencias.
Numerosas tentativas, a la larga, nos permiten conocer aque-
llos de que podemos disponcr. Luego intcrviene ¢l juicio
para advertirnos que scguimos estando en la misma via o
que ya no lo estamos —no siempre juzgamos bicn durante
la produccién, sino después. Para impedir que el azar (bajo
pretexto de inspiracidén) disperse las cualidades esenciales,
convicne que intervenga un control cuando su intervencidn
no arriesgue ya aportar a la obra una detestable frialdad.

Podemos querer alcanzar un arte que no pretenda imitar
la vida o interpretarla. Asi como hubo un arte que, tomando
elementos de realidad de la vida, pretendia dar la apariencia
mds o menos completa de esa realidad, asi puede haber otro
que, habiendo concebido nuevos medios, no quicra tomar

*  Nord-Sud, N9 4-5, junio-julio, 1017,
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de la vida sino algunos clementos de realidad necesarios a
la obra de arte, ni pretenda que ésta pucda imitar a la vida.
Crear la obra de arte que tenga su vida independiente, su
realidad, y que sca su propio fin, nos parcce mds noble que
cualquicr interpretacién fantasista de la vida real, apenas
menos servil que la imitacion ficl, a la que, por lo demds,
nunca Hegaron quienes la buscaron, tan silo porque seria
imposible identificar, sin perderlo, el arte con la vida.

Cicrtos simbolistas hicicron un serio esfuerzo por llegar
a rcalizaciones de esta indole. Fueron los primeros y no
llegaron a ellas sino de un modo imperfecto, pues nunca
exteriorizaron sino un sentimicnlo momentineo y nosotros
queremos, con el conocimiento de todos los sentimientos,
como elementos, crear una emocidn nueva y puramente poé-
tica. Sin embargo, abricron una nueva era de 1a que fueron
los pintores, curiosamente, los primeros cn aprovecharse,
Sabemos ahora lo que de alli sali6.

La literatura, y sobre todo la pocsia, sin cortar el hilo
completamente, no parccian querer continuar la obra que
los simbolistas habian dejade inconclusa. Pero cso no estuvo
mal. Pues en lugar de tener los defectos que empediaron el
lustre de nucstros predecesores, estamos libres de cllos y
convertimos en punto de partida para una nueva estética
aquello hacia lo cual algunos de ellos tendieron en vano.
Ella sc abre paso, en clementos ya numerasos, a través de
obras producidas que comicnzan a no deber va nada sino
a medios nuevamente establecidos.

Y para crear, por ejemplo, un cuento que sca ante todo
una obra especial de este nombre, como un poema debe ser
ante todo un poema, e¢s decir, una obra creada con medios
que suscitan Ja emocién, hay que hallar los medios propios
de este género y hacer que contribuyan a ese resultado. Afir-
memos aqui que escribir no es forzosamente relatar, Esto se
nos puede conceder, por cuanto admitimos que se haya po-
dido, con razén, sustituir la pluma por la palabra para refe-
rirnos una anécdota o varias puestas escénicas juntas. ¢Pero
qué ¢s lo que alli nos interesa? La anéedota, el suceso co-
min. Poco importa que éste sea imaginario o real, ya que,
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a menos de caer en lo maravilloso, que es un género aparte,
nos mantendremos cn ¢l dominio de los acontecimientos
posibles. S¢ nos describe un hecho, perdido en el tiempo,
y que se quiere hacer revivir. Eso cs confundir la descrip-
cién dc un hecho real con la realidad. Fs querer poner arte
alrededor de una realidad y c¢s, también, subordinar el arte
a esa rcalidad. Es colocarlo en una situacidn de inferioridad.
Un acontecimiento que sobrevino en la vida tenia, induda-
blemente, en el momento de ocurrir, una intensidad inac-
cesible al arte. En quienes lo vivieron, el recuerdo es inclu-
so, por lo general, mds violento que la mera evocacién de
que se encarga la literatura. No hay, pues, sino un hecho
habilmente imaginado que, haciéndonos olvidar la vida en
que estamos, puede darnos por un momento la ilusién de un
fragmento de vida irreal intensa, aunque no equiparahble con
la vida que se quiso imitar. Y para alcanzar, lo cual es raro,
ese resultado, los escritores ticnen la obligacion de acumular
hechos importantes excluyendo otros considerados inutiles,
Estamos, pues, lcjos de la vida y, al mismo ticmpo, del arte,
cuyo fin no consiste en conmover de esa manera. Nos exce-
demos al imitar, cscogemos al evocar y la imaginacidn del
lector debe hacer lo demids. Un arte de realidad no debe
necesiiar esa imaginacién extrafia y la obra creada debe im-
ponerse tal como es.

Podemos opinar que tal subordinacién del arte a la rea-
lidad sca indigna del arte. En todo caso, no lo favorece.
Podemos admitir que ¢l arte necesite zafarse de la vida para
representar en ella un noble papel y ser absolutamente inde-
pendiente para volver a clla, pero cn su puesto y sin deberle
mis que todas las otras cosas que la conforman. Porque es
evidente que ¢l arte comprendido como hasta ahora se que-
ria que fuese comprendido, era sélo una disminucién de la
realidad, un parésito de la realidad, va que sOlo servia para
imitarla o interpretarla. Daba una ilusién de clla que la
educacién y la confusién verbal terminaron haciendo lamar
realidad. Asi se llegé a confundir realidad de la vida y rea-
lidad artistica, ¢ insensiblemente se llegé al realismo, que
pierde completamente esta tltima recalidad y es sélo una
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mayor servidumbre del arte. Pues imitar lo mejor posible
es, en verdad, crear lo menos posible.

Dcebemos preferir un arte que le exija a la vida, tnica-
mente, los elementos de realidad que l,c son necesarios, y
que, con la ayuda de csos elementos y de nuevos medios
puramente artisticos, llegue, sin copiar nada, sin imitar na-
da, a crear una obra de arte por si misma. Tal obra deberd
tener su propia realidad, su utilidad artistica, su vida inde-
pendiente, y no cvocard nada distinto a ella misma. ¢A cudl
otro objeto distinto a una obra de arte sc le exige, en efecto,
parccerse a otra cosa distinta a si mismo?

Ahora bicn, reproduccifn, imitacién, interpretacién no
son sino los matices de un mismo ideal: la evocacién.

Para crear, lo cual no es imaginar, no s¢ parte de un
hecho sino de la idea que tenemos de la posesién de sus
medios. Debemos saber cudles elementos hay que emplear
para escribir un cuento o un poema, y con la ayuda de
cudles medios litcrarios —cudl estructura quercmos darle—,
cudl sucesion légica nueva (pues para una obra de arte es
imitil quercr una serie 1égica idéntica a la de la conversa-
cién —bien puceden concedérnoslo aquellos que para escri-
bir emplean otra forma que para hablar, siendo 1a forma tan
sélo un elemento literario y no pudicndo ser ¢l dnico).

Partimos de un campo general del que extraemos los ma-
teriales para la obra, que una vez terminada constituye cl
tema y forma un todo que no debe nada sino al arte y cons-
tituye su coronacion,

No es ya pucs, en su conjunto, una obra que nos haga
decir: “Eso s asi, exclamacién que sélo indica el asombro
delante de una imitacién perfecta, sino que apela a aqucellas
facultades nuestras capaces de juzgarla v sdlo a ellas,

Si 1a obra produce entonces una emocion, es una emo-
cién puramente artistica y no del mismo orden que aquella
que nos agita cuando en la calle ocurre un viglcmo acci-
dente bajo nuestros ojos.

Tal emocién dependerd directamente del grado de cleva-
cién de los medios v clementos empleados y de la precisién
de su empleo.
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En lo més alto del pecho hay un sitio de dificil acceso,
¢l nico sensible a los esfuerzos que buscan tal emoci6n.
Para nosotros, es ¢l tinico al que sea interesante llegar.
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LA EMOCION*

EN Las novelas de aventuras, policiales, de capa y espa-

da, cte. —que ya solo Hlamamos follctines, aun cuando
nunca hayan aparecide sine en volimenes—, para mante-
ner ¢l interés del lector, solo sc trata de simular la accitn
y hacer que transcurra la mayor cantidad posible de anéc-
dotas, situaciones, episodios tan draméticos y angustiosos
como sea posible.

Lamentablemente, son raros los novelistas que logran dar
equilibrio a esta acumulacidn de hechos por si mismos. En
namero cxcesivo, muchos se ven obligados a mantener la
accion por medio de digresiones filosoficas y descripciones
que danan considerablemente las obras de esta clase y des-
plazan su objetivo.

Pero, aun excntas de lo que denominamos pesadez y co-
rrectamente cscritas, tales novelas son obras literarias en las
que el arte pasa a un plano tan distante que a veces desapa-
rece totalmente —sicmpre incluso, si sc quiere adoptar nues-
tro scntido de la palabra Arte, es decir, creacién. No es,
en efecto, sino una narracién mais o menos larga, mds o
menos intercsante, documentada, c¢xacta, o bien imagi-
nada. En todo caso, es el triunfo de la anéedota, pues sélo
de su elcccién debe nacer la emocién o el interés,

Cualquicra de estas novelas podria constituir el objeto de
una historia relatada en voz alta y lo propio de una obra

* Nord-Sud, N9 8, octubre, 1917,
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de arte literario es no poder ser concebida y realizada de un
modo ditimto al escrito.

A mavor altura colocamos una categoria de novelistas en
quienes la preocupacion artistica fue mucho mds grande.
Entre cllos tomaremos como ejemplo a los naturalistas por
ser, cn verdad, aquellos en quicnes todo el mundo pucde
pensar con mds precisibn —quizd porque conservaron, a
pesar de todo, la mayor pureza.

No se puede negar que utilizaron medios literarios res-
petables y elementos nuevos en su época. Talento no les
falto.

También se¢ puede decir que tales medios no les permi-
ticron suscitar una emocién directamente, sino poner en
equilibrio anécdotas cuya sola naturaleza debia suscitar la
emocién —consistiendo todo el arte en darle coherencia a
una anéedota, en saberla relatar.

Escogian la anécdeta sencilla, banal, vulgar, prohibién-
dose toda invencién (no digo imaginacién), toda exaltacién
de la realidad —no sélo por oposicién, digamos, a los narra-
dores folletinescos, sino también a toda la escuela romintica.

{Sin emhargo, no fueron los primeros en contentarse con
relatar hechos sencillos v sin importancia extraordinaria.
Los siglos precedentes ofrecieron una numerosa literatura
en la que solo importaba el modo de relatar o contar).

Asi pues, los medios literaries, al lado del elemento ance-
dético, adquirfan ya mds importancia.

Pero si de los medios literarios dependia que la anéedota
fucra presentada de manera soficientemente intensa para
emocionar, no s menos cierto que el sentimiento resultante
de tal anéedota es €] que hacfa las veces de toda emocién.

Impresién penosa si ¢l hecho relatado es penoso, agrada-
ble si el hecho relatado era de esos que en II: rida nos pro-
ducen placer, alegre si la historia era alegre.

A este respecto anotemos ese error comtin debido al cual
se han considerado mas artisticos los temas tristes, penosos,
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melancdlicos (en poesia), con exclusién de los alegres, cuan-
do ¢l caso ¢s que el arte debe emocionar de un modo ente-
ramente distinto al de estos medios, los cuales le son extra-
fios, tanto unos como otros. Es liberdndose dc cstos senti-
mientos como el arte se construyec —mientras miés libre de
ellos sca, miés alto y puro es.

POR GRADACION, era natural que llegiramos a una época
en que los medios literavios serfan al fin preponderantes
—no actuando la anécdota ya sino como clemento cualita-
tivo— y en que nos acercariamos muchos mds atin al ideal
de creacién, que debe ser: hacer algo de nada.

Tal creacién es hoy, para nosotros, todo. Por nuestea na-
turaleza, estamos sujctos a la creaciéon humana con e} apovo
de elementos extraidos de la vida comin y de nuestra propia
vida.

Es preciso decir aqui Ja importancia que debe tener la
calidad de tales clementos —porque de esa calidad proviene
la de la abra —su estilo.

Los medios del espiritu nos dan el tacto necesario para
elegir materiales a emplear con la exclusién de todos los
demis.

Pues no podemos tomarlo todo y servirnos de todo bajo
pena de crear, en vez de un arte pure, un arte bastardo.

No podemos escribirlo todo. emplear todas las palabras
ni todos los giros sinticticos ¢n una obra de cecacion, bajo
pena de convertirla en un caos inadmisible.

Hay que preservarse de los clementos que distinguieron
a las otras literaturas, pues cada una tuvo sus medios pro-
pios y no hay otro posible sin medios personales apropiados.

Y sélo la experiencia que desarrolla el tacto nos permi-
tird elegir elementos apropiados a nuestros medios.

Por lo demds, podriamos decir que ese tacto es cl talento
mismo. Asi se definirfa ¢l lugar que el talento ocupa en la
creacidn.
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Fatalmente, su ausencia debe comprometer la unidad y
¢l estilo de la obra; es, pues, un sentido eminentemente pre-
cioso. Pero su papel, si bien indispensable, no es el anico.
—El espiritu, que es herramienta, se convierte en fuente a
otro nivel —ofreee la escura y abundante materia de la que,
clarificada, una parte se condensard en las palabras que com-
pondrin la obra. —Y la calidad de esas palabras es la pri-
mera condicion de la existencia de la obra.

El fin de ésta es producir, por su perfeccion, la impre-
sién artistica. De alli 1a importancia de que ninguna incon-
gruencia llegue a destruir su unidad. Ningiin acceso de li-
rismo podria entonces restablecer el equilibrio, y es de este
equilibrio que debe surgir la impresién de belleza. Contacto
directo entre la obra y el lector.

* % =3

ALGUIEN distinto a mi definid la sensacién experimentada
antc una obra de csta indole: ¢l misterio de la creacién.
Basta de explicaciones a quicncs, sin comprender, no saben
muy bien quizd lo que piden comprender.

¢Quién ?ucrria tratar de explicar que tales palabras esco-
gidas por el espiritu y colocadas junto a tales otras forman
un poema que lo transporta o simplemente le gusta —y
asimismo con todos los demis clementos?

Si lo unico digno de comprender fuera ¢l discurso —mo-
ral, tristc o alegre—, no hay un solo verdadero pocta que
haya aspirado nunca a ser querido por tales cualidades.

¢Quién hallé alguna vez a la mariposa si no linda o
bella?

¢Y quién, habiendo obscervado la asombrosa simetria de
los disciios y colores que decoran las alas de algunas entre
cllas, pudo comprender antes de admirar?

Y, en este orden de ideas, ¢quién habria podido levar la
explicacion mds alli de esta comprobacién: la simetria cs
una perfeccidn que encanta al espiritu?

Asl, toda obra creada debe, una vez hecha, contener al-
guna sorpresa para su propio autor y descubrirle nuevos
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medios. El conjunto de tales medios adquiridos constiluye
su estética, sin la cual no hay unidad posible en la obra
total de un autor,

Y no se debe confundir la personalidad sentimental de
un artista con aquella que resulta de los medios personales
adquiridos y empleados.

La primera participa de la vida del artista y es cxtrana
al arte —la segunda se¢ confunde con el arte mismo —es
su principal factor,

Algunos querrdn sin duda exigirle al espiritu algo dis-
tinto a la belleza pura, y es por no haber podido comprender
que el espiritu puede, al menos, tratar de elevarse hasta ese
nivel y que la miés alta emocién que se haya pedido alcanzar
nunca cn artc es el misterio resultante de una obra cuyo
lector se emociona sin explicarse cémo fue compuesta.
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LA IMAGEN"*

LA IMAGEN ¢s una creacidn pura del espiritu.

No puede nacer de una comparacién sino del acer-
camiento de dos realidades més o menos distanies.

Mientras mis lejanas y justas sean las relaciones de las
dos realidades aproximadas, la imagen serd mis fuerte: ten-
dr4 mayor potencia emotiva y mayor realidad poética.

No podemos aproximar con utilidad dos realidades que
no guarden ninguna relacién entre si. No habria en cllo
creaci6n de imagen.

Dos realidades contrarias no se acercan, sino que se
oponcen.

Rara vez s¢ puede obtener una fuerza de tal oposicién,

Una imagen no c¢s fuerte porque sca brutal o fantdstica,
sino porque la asociacion de ideas es Iejana y justa,

El resultado obtenido controla de inmediato la justcza
de la asociacidn.

I.a Analogia es un medio de creacién. Sc trata de una
semejanza de relaciones, v e la naturaleza de esas relacio-
nes depende la fuerza o la debilidad de la imagen creada.

Lo grande no s la imagen sino la emocién que ella pro-
voch; si esta 1ltima es grande, la imagen serd estimada en
la misma medida.

* Nord-Sud, N? 13, marzo, 1918,
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La emocién asi provocada es poéticamente pura, puesto
que nace al margen de toda imitacién, de toda evocacién,
de toda comparacidn.

Hay la sorpresa y la alegria de e¢ncontrarse ante una co-
sa nucva.

No es posible crear imadgencs comparando (siempre dé-
bilmente) dos realidades desproporcionadas.

Es posible crear, al contrario, una imagen fuerte, nucva
para el espiritu, aproximando sin comparacién dos reali-
dades distantes cuyas relaciones sdlo el espiritu ha captado.

El espiritu debe eaptar y gustar sin mezcla alguna una
imagen creada.

La creacién de¢ la imagen, por tanto, es un poderoso
medio poético y no hay por qué asombrarse del gran pa-
pel que desempeia en una poesia de creacidn.

Para scr pura, esta poesia requiere que todos los medios
participen ¢n la creacion de una realidad poética.

No es posible, en tal sentido, hacer intervenir medios
de observacién directa que sélo sirven para destruir el con-
junto, desentonando. Esos medios tienen otro origen y
otro fin.

Medios de cstética diferente no pueden participar en
una misma obra.
bSéulo la pureza de los medios ordena la pureza de las
obras,

De ello se deriva Ia pureza de la estética.
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SINTAXIS*

No se trabaja con la literatura ya hecha;
hay que crear algo nuevo en la literatura.

QUELLOS para quienes la literatura no es sino ¢l arte

de imitar a los demds y sélo ven en ello la obliga-

cién de desarrollar sus propias cualidades de habilidad, nes
reprochan sobre todo carecer de sintaxis.

Habiendo tomado un modelo, del cual se han apode-
rado bien, se sorprenden de encontrarse con un hecho nue-
v0 que no tiene modelo pero que tal vez llegard a serlo.
Si esto ocurre, ya habra mis tarde los que igualmente
defenderdn el hecho cumplido contra otro nuevo.

Si la sintaxis es ¢] arte de disponer de las palabras, de
acuerdo a su valor y su funcién, para hacer frascs man-
teniendo nuestra propia légica, dirlamos que asi como no
se imita la sintaxis de alguien, tampoco se imita su arte —
a condicién de entenderse sobre la significacién de este
ltimo vocablo v de no querer hacerlo sindnimo de imita-
cién. Hoy en dia parece que, para los criticos habituales,
sintaxis debe suponer inevitablemente complicacion y alam-
bicamiento. Todo depende entonces de los modelos que se
adopten. Nosotros abogamos por quiencs nos han dado un
cjemplo de simplicidai

Para un arte nucvo era previsible una sintaxis nueva,
que fatalmente vendrda a poner ¢n ¢l nuevo orden las pa-
labras de las que debiamos servirnos, Las palabras mismas
debian ser difercntes. Lo son en algunos casos, pero los

* Nord-Sud, N9 14, abril, 1918.
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vicjos inveterados de la wltima estacién les importa un ble-
do. Todo lo cual es normal. Pero si no se quiere com-
rrender que una disposicién tipogrdfica nueva sea para-
ela a una sintaxis diferente y que esta sintaxis esté en re-
lacién con la obra nueva, que sigan apegados a la muy
digna incomprension.

Pero que no se nos hable de sintaxis como un molde
inimitable, segin el cual cada uno deberia escribir y ex-
presarse en tosg momento. La sintaxis es un medio de crea-
cién literaria. Es una disposicién de palabras y una dispo-
sicién tipografica adecuada es legitima.

Hay que rendir homenaje a los que no acusan sino a
si mismos de no gustar de las cosas nuevas que no com-
prenden. Los que, gracias a su pretensién y a su insensi-
bilidad, se contentan con querer reducirlo todo a sus vie-
jos anhclos, son detestables.

Todo ¢l mundo no puede andar al mismo paso.
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SELF DEFENSE

»

No por negligencia o por desdén dejamos de lado
la obra, aunque importante, de ciertos autores, sino por-
que la ignoramos o porque no participa del mismo espi-
ritu que nos anima 0 nos preocupa.

No lamamos espiritu Ja intcligencia que carece de
sensibilidad vi la sensibilidad que carecicra de inteligencia.

* FEs el espiritu ¢ que proporciona los medios, Los

medios diferencian las obras. Fl espiritu hace la época.

¢Como podria afirmarse que una dépoca ha salido
de obras que no encierran ningilin espiritu?

»

Hablar de la influencia de Mallarmé y de Rimbaud
es decir que ellos aportaron un espiritu nuevo. lLos auto-
res de hoy que cjercen alguna influencia son los que apor-
tan un nuevo espiritu.

* Los artistas de gran personalidad que suceden al

espiritu de una época, aportan otro.

»

Los grandes adaptadores toman cn las obras de di-
ferentes épocas lo que estd ligado a un mismo espiritu.

La intcligencia conoce las realidades, la sensibilidad
se emociona ante ellas; ¢l espiritu las asimila y las admite.
No hay realidad artistica sin espiritu.

»

No confundir espiritu libre y palabras en libertad.

29



* Ciertos artistas crcan obras despojadas; obras que son

¢l resultado de un trabajo austero, del temple de un espi-
ritu severo, de muchos sacrificios y de restricciones. Otros
artistas despojan csas obras y entonces queda poca cosa en
la de cllos.

* No todos los soiadores son poetas, pero hay poetas

que son sofadores. El sueiio ¢s estéril en quicnes no son
poctas.

* FEl sueiio de un poeta cs fecundo. Ocupa en ¢l el

lugar que lo que se llama pensamicnto ocupa cn otros. El
suciio, pues, es una forma cspecial del pensamiento. El
pensamiento es el espiritu que penctra; cl suefio, el espi-
ritu que s¢ deja penctrar. Quizd sca bueno que el espiritu
del poeta se deje penetrar antes que penctrar.

*  Ocurre que las primeras manifestaciones del espiritu

ticnen lugar mucho antes de la hora de su florecimiento.

* En cicrtas obras de un cierto espiritu otros artistas

se inician en Ja creacién de obras de un espiritu diferente,
¥

Es légico que los jovencs poctas que aparecen parti-
cipen del espiritu mds nuevo de su época. Quizd no sea me-
nos ldgico que poetas menos jévenes, que ya han partici-
pado de otro espiritu, se amolden al que ven formarse ante
sus ojos creyendo que asi scrdn también jovenes.

* Cuando sc ¢s un alumno que toma lecciones es vano

afectar el aire de un maestro que las da.

* Es en ¢l momento cn que las palabras se desprenden

de su significacién literal cuando adquieren en el espiritu
un valor poético. Es en cse momento cuando libremente se
las puede situar en la realidad poética.

* Se crea gracias a los medios; sc imita gracias a los

procedimicntos. Estos son la decadencia y la deformacién
de aquéllos.

* Los procedimicntos hacen la manera.
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* En arte hay los que crean su religion y los que se

adaptan a esta religion. Los buenos y los malos fieles.

* DPara quienes lo sirven, el arte es un fin; para quie-

nes se sirven de él, no es mis gue un instrumento.

*  Conocer su arte y ser erudito son dos maneras de

saber, que es bueno distinguir. La erudicién consiste sobre
todo en conocer el arte de los otros.

* Hay artistas que dan mis de lo que toman; otros que

toman més de lo que dan. En arte lo que cuenta sobre todo
es lo que se aporta.

* Un poeta picrde mucho tiempo cn conocer demasia-

das cosas que se aprenden; scria mejor que las adivine o
las invente. Que las crec para su propio uso. Asi su concep-
cidén seguird sicndo, sin afectacién, original,

* Los que en el arte no ven mds que una imitacién

consideran ficil toda obra hecha.

* La légica de una obra de arte es su estructura. Des-

de el momento ¢n que este conjunto se equilibra y mantiene,
es porque es légico.

*  Asistimos en nucstra época a una transformacion

fundamental del arte. Fn lugar de un cambio de sentimien-
to se trata dc una nueva estructura de donde resulta una
finalidad completamente nueva. Es una concepcién nueva
en la forma y en el fondo. Quicnes no ticnen esta concep-
cién e intentan producir segiin las leyes de este arte y de
sus apariencias, lo hacen en vano.

*  Quien estid contra todo el mundo, tiene interés en

que todo ¢l mundo esté contra ¢él. Pero un artista que choca
profundamente a una parcialidad, entusiasma también pro-
fundamente a otra.

* Fstamos més habituados a la vida que al arte y de

ahi el éxito de las obras que producen una apariencia de
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vida. Presentar una obra que sc eleve por encima de esta
apariencia, es exigir un cambio radical de habitos.

* Un libro es a veces un espejo en donde uno se re-
encuentra desfigurado —el libro de otro.

* Una ventana intcgrada en una fachada y el hueco
de un muro degradado, difieren; sobre todo que no sca
asunto de elipsis.

* Hay una relacién justa entre elementos libres, pero

la armonia no es mids que embellecimicnto.

* En arte el primer cuidado de un hijo es el de rene-
gar de su padre.

*  ¢Qué es una obra de arte de la cual se pueden eli-
minar la idea o la anécdota que, aisladas, no son nada, y
de la cual no queda nada después de esta sustracciton?

* Hablo de un arte no descriptivo y no de un arte des-

criptivo con mcnos palabras.
*  Hay peligro en imitarse a sf mismo.
* El piblico se siente a veces atraido hacia una cscuela
por sus peorcs y mis vulgares representantes. Luecgo le o
mis ficil reconocer los buenos.

*  Obtener resultados diferentes con los mismos cle-

mentos o resultados semejantes con elementos diferentes.

* El arte es un constante sacrificio; de lo que sc ama

mis es de lo que uno se scpara con més provecho.

* El artista observa cn sus propias obras su personali-

dad, sus tendencias, los medios que se revelan. Ordena y
desarrolla lo mejor en provecho de la necesidad de creacién
que lo impulsa. Su finalidad es siempre una obra nueva.
Cuando se trata de obras que no son una repeticién de co-
sas ya conocidas, chocan y tienen necesidad primero de
conmover cicrtos espiritus v que después un mimero mis
amplio se habitie a cllas antes de ser admitidas.
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Pero el artista no tiende hacia lo bello que, ya defi-
nido, no cxiste; obticne un resultado que Gnicamente el
haibito y la educacion proclamarfan bello.

Lo bello no sale de las manos del artista, pero lo que
sale de las manos del artista se vuelve bello.

* El tiempo en que dura ¢l interés de una obra quizd

csté en razén directa con lo inexplicable que clla encierra.
Inexplicable no quiere decir incomprensible.

»

Se sabe aproximativamente gor qué una obra cs ma-
la. Pero mucho menos por qué es buena.

* Ll talento no es la facilidad. Existe la originalidad o

vulgaridad bien acicalada.

* Los primeros son a menudo los dltimos. La medio-

cridad reconoce siempre a los suyos.

* No creo que el genio sea una larga paciencia. . .

Pero hay que tener mucha paciencia incluso cuando se tie-
ne genio.

* Para cl pintor hay un retroceso de distancia; para el

cscritor, sélo un retroceso cn el tiempo.

L d

Un artista estd libre de deudas con sus iniciadores
cuando a su vez él aporta algo nuevo en el dominio; cuando
su obra ha servido a otros artistas csti mds que solvente
—mis bien se le debe.

*  Sucede a veces que una obra gusta a causa de su in-

tencidn; es raro que guste @ pesar de su intencién,

* Cuando se conoce al hombre se juzga la obra, cuan-

do se conoce la obra se juzga al hombre. Imaginar, si uno
es bueno, lo que serd el otro.

* Es raro que un critico importante descubra valiente-
mente a un talento desconocido; es frecuente que un critico
sin importancia se encarnice en hablar de gentes conocidas.
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.

En uno y otro caso, no se trata mis que de arroiar luz; sélo
la luz, en los dos casos, no viene del mismo lado.

* La critica de una obra incide sobre las idcas o los
sentimientos que sc han expresado en ella mis que sobre
su estructura, su forma, el arte personal del autor; nunca
sobre los medios propios de ese autor.

* La tnica ideca interesante c¢n arte es la idea, pura-
mente estélica, que sostienc el conjunto de la obra.

Lo que el piiblico no quicre comprender es que se le
quicra mostrar otra cosa que la que busca.

* Un artista que tiene conciencia no se equivoca nun-

ca, si bien puede fallar. El critico, en cambio, puede equi-
vocarse aun con toda su conciencia —éste es un oficio més
delicado que el arte mismo. Pero hay que comprender lo
que participa de csta conciencia en una obra original y en
la critica que se hace de ¢lla.

¢Se culpa al libro o al profesor cuando ¢l alumno no
comprende? ¢Por qué el piblico no ha de tener nunca la
culpa por no comprender?

*  Se admite la importancia de un autor proclaméindola
piblicamente o saqueindola. las dos cosas se dan rara vez
conjuntamente,

*  Quercmos de tal modo comprender que ya no sabe-
™Mos amar.

* Algunos autores piensan hacer hablar de ellos antes
de haber trabajado; Juego no trabajan sino para hacer hablar
de ellos.

* Fucra de las apreciaciones sentimentales, lo que re-

sulta de importancia indudable en un autor es lo que aporta
de personal y que Jos demds aprovechan. ¢Qué decir de un
critico que no hace distinciones; sobre todo qué decir de un
critico que no distingue, pero que da preferencia al que se
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ha aprovechado sobre aquél del cual s¢ ha obtenido pro-
vecho?

*  Uno de los crimenes de la critica es la de tratar de

la misma manera durante mucho tiempo al innovador y al
farsante, al iniciador y al seguidor.

* Una de sus ridiculeces ¢s la de teatar luego al inno-

vador que s¢ ha impuesto a pesar de clla como si ella hubiese
contribuido a su gloria y valerse de éste contra los recién
venidos.

Una obra puede conmover, cn su conjunto, a una
sensibilidad hecha para admitirla en bloque; para otros, cier-
tos detalles mids accesibles conducen poco a poco a admirar
al conjunto.

* A pesar de los clementos dudosos que arrastra siem-

pre un movimiento artistico en su corriente, ¢l nimero de
adeptos que hace es signo de fuerza.

Cémo tal povta crea sus imdgenes, por medio de cudl
asociacién aproxima clementos ]c‘ianos y diversos, las rela-
ciones de tales clementos entre st, los medios de expresién
propios a ese pocta, por cudles razones (vocabulario, sinta-
xis) obtiene tal resultado particular: ¢sto ¢s Jo que el cri-
terio puede enseiarle al publico.

* El antista ofrece un resultado al piblico y éste, que

no pregunta nunca al cerrajero cdmo hizo su cerradura,
quiere saber por daonde ¢l artista ha pasade para obtener tal
resultado; le gustan las obras que le dan la ilusién de scguir
tras el artista el mismo camino que conduce al resultado.

* El aficionado quisicra poder hacer ¢l trabajo del cdf-
tico y el critico se preacupa muy poco por hacer ¢l suyo.

* ¢De qué se trata en csta obra? Unicamente de la
obra; todo fue hecho para la obra.

* El critico rara vez se cleva por encima del piblico;
es todavia mis raro que sc iguale al artista.

35



* El critico que no sca a la vez, aunque ligeramente, un
esteta, desempefia un papel peligroso para el piblico y para
¢l artista,

* El critico se sitia ante la obra como ¢l pablico; des-

cribe sus resultados, no esclarece los medios para criticarlos.
Se ocupa de los sentimientos, no del arte.

* Los resultados nuevos en arte impresionan mis y son

mis fecundos que los sentimientos o lus ideas por fuertes
que éstos sean.

* Critica y publicidad son dos palabras que de ahora

en adclante se confunden. E} artista no pide mids gue eso,
el critico no es capaz sino de cso.

*  Un articulo pagado por la camaraderia o la amistad

no es menos un articulo pagade; un articulo requerido a
titulo de tal no es menos un articulo de publicidad.

* Hacerse conocer: en cllo reside todo. Poco importan

los medios y las apariencias. ;Cémo explicarse de otro modo
esa desviacién del espiritu que leva a ciertas gentes a estro-
pear, so pretexto de escribir, una lengua que no cs la suya?

* Hay quienes caminan por la ticrra con sus pies —csa

cs su verdadera talla.

* Hay quienes caminan apoyando las manos en las ¢s-

paldas de los otres. Esa es la talla de los otros.
* No me digas a quién asedias, yo sé quicn eres.

* La realidad no motiva la obhra de arte. Se parte de
la vida para alcanzar otra realidad.

*  Observo, durante algin ticmpo, a dos mercaderes en

el mismo lugar. Uno dc cllos cspera dignamente que los
paseantes se detengan en sy tienda y compren. Su mercan-
cia ¢s buena. El otro se agita y hace mucho ruido. detiene
al paseante, lo fuerza —no vende mis que baratijas.
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* Es hermoso ver defenderse a quien se ofende. Pero

si alguicn que ofende a los otros siente ademds la necesided
de defendcerse, es ya una provocacién.

* Hay gentes que pasan su vida engaiidndose no con

lo que ticnen que hacer sino con el lugar que deben ocupar.

No hay quizd cjemplo de que la critica haya discer-
nido algo en su nacimicnto; cuando lo proclama nucvo es
porque ya ha sido degradado.

»

Cuando un artista hace aquello para lo cual ha reci-
bido sus dones, estd siempre en su sitio.

»

En ciertas obras hibridas lo que sigue siendo antiguo
sirve para dar paso a lo que parece nuevo. Asi las obras bas-
tardas sc imponen més ficilmente que las puras.

*  ¢Cémo, venido de tan lejos y habiendo comenzado

con tal retardo, ha llegado ya a pasar a los otros?

*  Algunos calcan durante cierto tiempo las obras de
los mcjores artistas de un movimiento, que luego abandonan
porque pese a todo han seguido siendo ajenos a su espiritu.

* El que no es tomado ¢n serio quicre parecer mis se-

rio que los mds scrios de un medio serio.

*

La imitacién puede ser el resultado de la vibracién
de una sensibilidad al contacto con otra mds fucrte o simi-
lar. Pero el plagio es un robo llevado a cabo friamente y por
cllo va acompadado siempre de disimulo.

*  Puesto quc todos los grandes artistas han sido com-

batidos ¢ injuriados, los pequefios que son maltratados se
sienten grandes.

% Muchas camaraderias artisticas no son sino contratos

de publicidad.

El prefacio de un libro deberia ser ¢l aperitivo, pero
muchos prefacios ticnen més bien la cualidad de un di-
gestivo.
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*  Muchos recién venidos simulan no tomar en cucnta
a sus precursores y sus obras, olvidando que siempre es el
hrote de la fuente lo que impulsa la masa del rio hacia ¢l
mar.

*  Quicn se mezcla con la multitud comparte con ella

cl espiritu y la manera de ver.

* La palabra como puede servir para acercar dos rea-

lidades y dejar en libertad al espiritu que comprucba ese
acercamiento.

* Yo he preferido acercar todavia mas directamente ele-
mentos diversos por sus simples relaciones v prescindir de
todo intermediario para obtener la imagen.

iQué orgullo imperdonable ¢l querer no deber nada
sino al mérito propio!

* Las pasiones del pocta deben servir a su arte y no su
arte a sus pasiones,

* Obra indivisible de la cual no se puede transportar
1a andedota a un lado, las ideas a otro, dejando el arte en
otra parte. Isté ante los ojos o ante la memoria, la obra no
es més que la consecucencia y el desarrollo del germen vulgar
que cncerraba desde su comicnzo.

Es raro —pero tendria siempre que ser asi— que ¢l
intermediario entre la vida y el artista sea ¢l hombre. Es el
hombre quien sc coloca frente a la vida, Jucgo el artista se
sobrepone al hombre.

* La creacién es un movimiento del interior al exterior

y no del exterior a la fachada.

* En cada época hay algunos creadores originales, lo

demis cs ripio y este ripio constituye el todo por un ins-
tante.

* Con-el tiempo la opinién sobre la nulidad de un au-

tor sc¢ hace uninime y él desaparece. Lo que nunca ocurre
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con sus cxcelencias, pues a medida que gana admiradores
Jos pierde; nada en ol arte fraterniza nunea.

*  Si un autor solo quicre exhibir sus dones, estd libre

de hacerlo; los temperamentos dotados abundan. Pero el
arte exige una disciplina. No hay arte sin disciplina, no hay
arte personal sin disciplina personal.

* La obra de arte moldea ¢l gusto. Fl exotismo cs un

gusto forjado por la literatura. ‘También existe ¢l gusto lite-
rario por nombres de flores desconocidas, 5)01' nombres mi-
tolégicos, cte. (ficticio y palabras de oropel).

* El esfuerzo de Mallarmé fue enorme en la sintaxis
y por cllo sus imitadores imitan su sintaxis, esa precariedad.
Su intencién es ms importante que su obra. Hoy el esfuer-
7o incide sobre la estructura y por ello los seguidores se
apoderan de los medios estructurales sin tomar en cuenta
que éstos conllevan la transformacion de toedo el resto. Vo-
cabulario, sintaxis, eleccidn y limitacién de elementos.

Pero jcémo hacer comprender que se requiere cierta so-
briedad verbal alli donde se pretende mejorar gracias pree-
cisamente a una cbriedad verball

* ¢Con qué objeto desfigurar y deformar tanto para

sflo desembocar al fin y al cabo en ¢l maquillaje de algo
vicjo?

* Micentras otros practicaban disposiciones tipogréficas
cuyas formas pldsticas introducian cn la literatura un ele-
mento extraino, suscitando ademds una dificultad de lectu-
ra deplorable, yo me creaba una disposicién cuya razén de
ser puramente literaria era la novedad de los ritmos, una
indicacién mds clara para la lectura; en fin, una puntuacién
nueva, ya que la antigua habfa desaparecido poco a poco de
mis poemas por initil. Esta dispesicién respondia al mismo
tiempo a la necesidad de llenar con ¢! nuevo conjunto la
pdgina que chocaba al ojo desde que los poemas cn versos
libres habian logrado un cuadro asimétricamente compuesto.
Esta disposicién adoptada de inmediato por algunos poetas
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que no comprendian sus fundamentos, los condujo a adap-
tar a csta forma una poesia que no tenia ningin nexo con
ella. Se dio a menudo una poesia descriptiva a la cual se
habia mondado de prolijidades que parecian estorbosas para
la buena causa,

Se puso entonces un cuidado tan especial y una tal rigi-
dez en la disposicién tipogrifica que era de temer ver muy
pronto a la literatura convertirse sélo en un prurito tipo-
grafico.

El hongo crece demasiado répido sobre el trouco. No for-
ma parte del drbol.

Si se quiere llegar al arte hay que comenzar a veces por
el hambre,

La cabeza del hombre atrae al piojo. Si este ultinto escoge
la cabeza es porque sin duda ve en ello una ventaja personal,
muy personal. De ahi que, desde tiempos inmemoriales, no
haya logrado la estima de estos honmbres a quienes ama
tanto,

El piojo se cree ciertamente digno del lonwbre. Le toca al
hombre probar que el piojo no es digno de él. Pero cnando
se rasca, su gesto parece a menudo una caricia.

(1919)



EL CUBISMO, POESIA PLASTICA®

No SE cs periodista por el hecho de leer un periédico
todas las mafianas. Pero es llegar a serlo hablar una
vez sobre los cubistas de un modo que no sea para comba-
tirlos. . . Pasan unous pintores —descubrimos que se pare-
cen a ciertos poctas. Olvidamos no obstante a qué hora tras-
tornaron Rimbaud o Mallarmé la estética literaria. No hay
que remontarse, sin embargo, muy lejos atrds, y en el mo-
mento en que Picasso exhibié sus primeras audacias, las
obras de aquéllos, su espiritze, eran la preocupacién de todos.
Empezaba a sentirse toda su profunda importancia. Es
¢l momento en que se saca provecho sin imitar. Habia so-
bre todo el caso de Rimbaud. Para un espiritu audaz, 4vido
de noble singularizacion, era tentador renovarlo en el domi-
nio del arte plistico. Picasso se atrevié. Lucgo, al quedar
afirmada la preponderancia del espiritu, la plastica recohré
sus derechos. Pero la influencia de la poesia era formidable.
Al punto de crear una nueva rama —Ila poesia pldstica—,
lo que se denominé cubismo.

No hay nada tan sencillo, familiar, como lo contrario de
la verdad, y se llegé a descubrir esa enorme idea segiin la
cual la poesia moderna derivaba de la pintura. La expresa-
ron por escrito. Pero lo cierto es exactamente lo contrario y
los poetas sc manticnen cn su propia tradicién.

¢ L'Art, febrero, 1919.
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Fucron los poctas quiencs crearon primero un att¢ no
descriptivo, los pintores crearon lucgo ¢l no imitativo.

Despejar, para crear, los vinculos que las cosas tienen
entre si, para acercarlas, fue en todas las épocas lo propio
de Ia pocsia. Los pintores aplicaren tal medio a los objetos
y. en vez de representarlos, utilizaron las relaciones que
tlescubrian entre ellos. De donde resulta una reforma, en
lugar de una imitacién o interpretacidn. Es un arte de con-
cepeion: lo que siempre fue el arte poético. La reforma del
objeto equivale a la creacién poética de la frase no descrip-
tiva. En literatura no podria, ¢n cfecto, ser cosa de imita-
cibn.

Y en ella misma no es dudosa Ja cuestién de prioridad.

Pero 1a confusién aumenta. Agrada. L.a neblina gusta.
Sélo el viento puede combatirla y siempre vale la pena pa-
recerse a algo tan sano como el viento. La poesia cubista no
existe. ¢Cémo explicarlo? Es cierto que un vocablo afortu-
nado ya no necesita significar nada. No hay razén para
aceptar otro nombre distinto al suyo. Mientras mids un vo-
(:abfo designe una cosa precisa, menos comodamente pode-
mos aplicarlo a otra. A pesar de quicnes lo empleen a tontas
y a locas, no aceptamos su uso.

Picasso ha tenido buenos v malos discipulos. El epiteto
cubista agrupa a una categoria de pintores cuyo tempera-
mento obtuvo los medios de desarrollarse como consecuen-
cia de sus notables audacias. Tales pintores son a la pintura
en general lo que los poctas a la literatura. Fso es notable.
I.os demds particron en diversos sentidos, v a veces muy le-
jos, para ir a gritar que Jo habian inventado todo por s
mismos.

Segin cl punto de vista plistico. Cézanne es también un
precursor, Pero gracias al mismo, se clarificé entre sus preo-
cupaciones la de representar los objetos en volimenes, algo
de lo que nunca se hablé seriamente. Tan solo se trata de
una figuracién en el espacio sin la ayuda de la perspectiva;
de la utilizacién de la materia sin la atmdsfera que la on-
vuelve y, en total, de una creacién con el apoyo de objetos
reformados y concebidos por ¢l espiritu, de una obra que
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s el resultado de una emocidn en ves de ser su repeticion;
es por cllo que las obras aportadas por esta nueva estética
constituyen realidades en si mismas. Por oposicién a la obra
de arte que imita la realidad, se trata, claro es, de realidad
artistica.

Sin embargo, hay que aceptar comprender. Un arie en
que el espiritu desempeina un papel principal no cs forzo-
samente cercbral. Todo depende de la naturaleza de este
espiritu. Hemos podido ahogar a la pintura con la ayuda de
formulas algebraicas o filosoficas y olvidar ¢l resultado fi-
nal: plistico.

Para ser pintor no hay que scr ante todo matemiitico ni
filésofo. En el caso de la poesia ocurre igual.

Pero un pinter, un pocta pueden tener ¢l espiritu un po-
co mids educado que un paisajista o un coplero de Mont-
martre sin perjudicar en nada a la pintura o a la poesfa,

Tener un espiritu es, por consiguiente, tener una estética.
Sigo entendiendo por tal la que uno mismo se ha creado,
pues para recomenzar lo que fue hecho basta con imitar un
aspecto establecido. No nos preocupa la estética de un ar-
tista que imitamos sino los resultados de su estérica. La fa-
cilidad de esta operacibn prohibe seguir adclante. Y no
crea nada nuevo sin estética nueva y personal.

No podemos erigir una obra de arte sobre una estética
inventada por adelantado, la estética se forma y se afirma
a medida que sc efectda la produccion de las obras.

En la evolucidn de las obras de un pintor, comprobare-
mos pues, ciertamente, que alcanzaron mds fuerza plistica,
y ¢n las obras de un poeta, que suscitan mds emocién poé-
tica. Pues importa que no haya desviacién y que cada uno
siga siendo, al fin de cuentas, lo que mis tiende a ser. Fso
en nada impide aportar algo nuevo, al contrario. Nada cs
verdaderamente sino en su propio dominio. Hay en éste,
incluso, un medio de control.

No hay que olvidar tampoco que la emocién creadora
tiene por resultado la produccién de una obra cuya finali-
dad es, a su vez, hacer nacer otra emocién. No dcberiamos
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tener la necesidad de decir que cstas dos emociones son de
diferente naturaleza,

Una estética vale lo que valen los medios que la com-
ponen.

Al emplear medios hasta aqui reservades exclusivamente
al dominio poético, los pintores tal vez levantaron el suyo
considerablemente.

En todo caso, crearon algo cnteramente nucvo: la poesia
plastica.



LA ESTETICA Y EL ESPIRITU *

Y A ANTES de la guerra existian sercs demasiado apresu-
rados, pero, en el curso general de las cosas, se podia
comprobar aun cierta dulce y honesta lentitud.

La mayor parte de los artistas, sobre todo los poctas, es-
peraban pacientemente. Todos los frutos que colgaban de
la rama de esos 4drboles no cran de primera. Habia mucha-
chos entre los veinticinco v los treinta afios que no habian
publicado nada todavia y que no se atrevian a tomar
asalto las revistas mds jévencs, mds abiertas, mds avanzam

Hoy ¢s ¢l ticmpo mismo ¢l que se apresura y ¢l sol pasa
demasiado rapido para dorar todos los frutes. Ef raude vien-
to los recoge. El tiempo normal es una especie de torhellino
que se apodera de los hombres, las obras v los cleva a una
cierta altura, los exhibe y los retoma, los pone a la sombra.
El corcho sube y vuelve a bajar y en ese malstrom vertigi-
noso la ligereza y ¢l virtuosismo mismos encuentran difi-
cilmente una actualidad constante.

Las voces de ayer se han vuelto lejanas —hay que estar
en todas partes y reiteradamente vivo o afrontar el olvido;
y si se quicre hablar de lo que se hacia incluso hace un mo-
mento, ya hay que volver la cabeza.

¥ = ¥

* L’Esprit noxveau, N9 6, marzo, 1921,
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Y es en esta corriente precipitada, en cste rapido rio de
pasiones y de ideas donde se orientan los movimientos artis-
ticos y se construyen las cstéticas.

Hablo de “las estéticas”, pucs st todo ¢l mundo mira mds
0 menos hacia el mismo lado, es con ojos diferentes e ideas
a menudo contradictorias,

Todo ¢l tema de mi articulo estd en este hecho: una ne-
cesidad absoluta de ideas estéticas que tiene nuestra época
ylla dificultad que encucntran los espiritus para fijar csas
ideas.

* ¥ ¥

Para no tener que ir a buscar muy alli las fuentes de la
poesia moderna —lo que nos llevaria muy lejos—, comen-
zaremos su estudio en ese perfodo inmediatamente anterior
a la guerra en ¢l que Jos principales clementos del reagru-
pamicnto actual s¢ hallaban mds 0 menos reunidos.

En ese momento, claro csta, no se trataba para nada de
estética; nadic pensaba en ello, sobre todo en poesia, donde
la fantasia y la libertad mas grandes cran las (nicas reglas
formuladas y admitidas.

Faltaba la base necesaria de toda cstética —tampoco es-
taba presente el espiritu.

Por otra parte, la importancia considerable del movimicn-
to pictdrico aseguraba a las obras originadas en ese arte una
atencién universal. Las revistas literarias no interesaban si-
no cn la medida ¢n que se ocupaban de las artes pldsticas
—hablo, se entiende, de las revistas nuevas y no de las que
subsistian desde épocas anteriores—, lo cual ha scguido
siendo asi por lo demds; de suerte que hoy los dod movi-
mientos, ¢l literario y el artistico, avanzan paralelamente y
de acuerdo.

La pintura salia de ese periodo de tanteos que atraviesan
todas las artes recién nacidas y ya presentaba obras.

Nada cra todavia definitivo, pero todo estaba salvado y
habia en la creacién de las obras un desenfado que les daba
por fin un sabor que muchos hasta entonces se negaban a
ver en ellas,
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El cubismo, ademds, salia de Francia, pasaba al extran-
jero y como lo hizo la poesia moderna cn 1917 a wravés de
cicrtos intermediarios extranjeros que vinicron a Paris, ha-
bia de influenciar a todos los jovenes pintores de otros
palses,

La poesia nueva en tal momento era mids o menos igno-
rada fuera de Francia. Lo que se traducia en el extranjero
era la produccién clisica de los poetas jovencs.

No faltaban, sin embargo, las obras originales, pero ya
diremos por qué tenfan poca importancia y por qué pudo
ser distinio en un momento dado hasta el punto de que, por
ejemplo, en la misma Fspana un movimiento poético and
logo al nuestro habfa nacido espontdncamente por infiltra-
cion de influencias desde 1917 o 1918.

Las obras de un artista y lucgo de varios estdn cn ¢l ori-
gen de todo movimiento, de toda escuela, cualquiera que
sea mis tarde su proyeccién.

Esta proyeccién escapa muy pronto por lo demds a la in-
fluencia inicial y se llega hasta perder completamente con-
tacto con clla. Cada espiritu ha dado a la idea primitiva un
vuelco y los primeros elementos ya no son reconocibles en
los resultados Gltimos. No por cllo deja de ser cierto que es
a ese impulso primordial al que todo ¢l movimiento debe su
existencia. Ahora bien, ¢qué ¢s Jo que contribuye a exten-
der de manera tan considerable diche movimiento? No sélo
las obras, no las ideas del comicnzo, modestas y silenciosas.
Son las teorias, las polémicas, los manifiestos.

El interés suscitado Jo es sobre todo por la resonancia de
las ideas, aun falsas, emitidas alrededor de las obras pro-
ducidas.

Es cierto que si tal manifestacién artistica hoy conocida
universalmente no hubiese tenido por material sino las obras
producidas, no tendria validez fuera de un grupo infimo de
artistas interesados. Pero las teorias han sido emitidas ya por
los pintores, ya por los criticos y de inmediato, en ¢} mundo
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entcro, primero una minorfa y lucgo una mayoria de gente
bastante indiferente se ha apasionado... sobre todo por
esas teorfas, no lo olvidemos. Esto podria parccer extrario,
Nada més natural. No sec muestra verdadero interés por obras
que nos gustan; pero, por el contrario, nos gusta ocuparnos
mucho de ideas que rechazamos. Ahora bien, para gustar
algo es necesario una sensibilidad artistica elevada, una cdu-
cacion, de lo cual todo el mundo carcce; en cambio, para
comprender o, al menos, discutir algo, sélo hace falta un
poco dc intcligencia, que todo ¢l mundo tiene.

* ¥ %

Se observard que sin todo ese barullo las cosas iran igual
de bicn, quizd mejor; pero la observacién estd por hacerse
y es posible admitir, si el principio es bueno, que su divul-
gacién ir su expansién sean utiles, y al mismo tiempo com-
probar la ventaja que tiene la teorfa de suscitar mds interés
y de ir a suscitarlo més alli de lo que podrian hacerlo las
obras mismas,

Claro estd, nosotros seguimos opinando que sélo las obras
cuentan finalmente y que las ideas verdaderamente buenas
sirven para crear y no para discurrir.

» % N

Hay que subrayar acd dos caracteristicas contradictorias
de nuestra época. Todos los elementos jévenes se ven sacu-
didos por dos sentimientos contrarios: cn primer término,
una inconsciente aunque imperiosa necesidad de orienta-
cion comiin, de direccién tnica, de agrupamiento, aun de
generalizacién de los hallazgos mids personales; luego, un
extremo amor-propio de autor, un individualismo absoluto,
una sed excesiva de originalidad, que también se encuentra,
con igual intensidad, cn los més triviales, los mas vulgares,
los mas impersonales y para decirlo todo: en los imitadores
mis chatos.
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Nunca esta tendencia a la imitacién ha sido tan resal-
tante en las obras como en nuestros dias. Desde que una
personalidad un poco mis fuerte aparece, agrupa en torno
de ella una nube de imitadorcs. Ninguno de cllos, por cier-
to, acepta ser tratado como tal; todo ¢l mundo es de inme-
diato un pretendiente a la originalidad y aun a la macstria,
y los titulos de alumno o de discipulo, que nunca fueron
tan merecidos, nunca han parecido tan menos tolerados.
Crecmos ver, ademds, en esto un grave defecto y, puesto
que la ocasién se presenta, expliquémosnos abiertamente al
respecto. En arte la influencia es después de todo algo per-
fectamente licito. Todo tiene que ir con todo, se enlaza, se
ramifica en este dominio.

Los mds grandes artistas han sufrido influencias un mo-
mento dado; algunos incluso las han sufrido durante toda
su carrera. Es asunto de debe y haber perfectamente licito
entre personas solventes. Tomar en préstamo nada tiene de
com(n con robar. Y a condicién de que todo sca reembol-
sado, incluso y sobre todo en otra moneda, el balance queda
conforme y el deudor liberado.

Pero en {éste como en otros planos es sicmpre lo mismo:
el rico paga, el pobre nicga su deuda, ¢No vale mis, después
de todo, que fabricar billetes falsos? Sin duda que no hace
falta otra razén para que se tenga que excusarlo todo a cste
respecto.

Por encima de estos dos sentimientos, una preocupacién
reciente se apodera de todas las mentes.

En 1916 habfa llegado el momento en que se podia ha-
blar de estética y yo lo hice en Nord-Sud porque la época era
de organizacion, ée reagrupamiento de ideas, porgue la fan-
tasia daba campo para una mas grande necesidad de estruc-
tura y que tal sentimiento era lo bastante fuerte en mi como
para que yo fundase una revista para cxpresarlo y hacer rea-
lidad una idea. Los acontecimientos me han dado plena
razén. Los jévencs que nacieron al mundo literario en aquel
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momento se agruparon en ese 6rgano de combate —cl dlti-
mo de un género que ya hoy no ticne derecho a existir— y
se afirmé una cstética verdaderamente nucva atrayendo viva-
mente la atencién que las obras aisladas no habian logrado
hasta entonces.

Hoy es una preocupacién de la que participan todos los
artistas y de la cual ninguna revista viva prescinde.

*» ¥ ¥

La teoria, al lado del arte, no es nada, precisamente por-
que esti al lado.

La estética, en cambio, es parte dcl arte. Esta en el espi-
ritu y ¢l espiritu es el arte mismo. La estética es una arma-
dura, y el espiritu una medida que hace posible al arte: lo
sostiene, lo sitia en la vida en ciugar de dejarlo arrastrarse
en clla.

El espiritu —he dicho en otra parte— hace la época; los
medios distinguen a las obras.

Estc ambiente posibilita obras que guardan un parentesco
sin que su aspecto sea scmcjante. Porque de una manera
fcncm] las mismas preferencias y diferencias determinan
os actos de los artistas de una época —sc atenta contra las
costumbres, la vida se ve organizada de otra manera, todo
toma otra forma y otro color: es la época.

Las obras est4n alli para marcarla durante més tiempo
que todo lo que no es mas que pasajero.

Pero los medios distinguen a las obras y es en lo que
muchos olvidan meditar. Pues si los medios siguen sicndo
los mismos en muchos, entonces sobrevicne una repéticién
initil. Cierto equivoco nace de esta similitud perturbadora,
alli donde todo requiere estar separado.

Los medios son cl arte mismo y es a través de cllos como
podemos distinguir a un artista sélido, lleno de fuerza crea-
dora, del insignificante seguidor.

Ciertos artistas aportan sus medios personales, los otros
los aplican —bien o mal, muy a menudo mal, por lo demis.

A“Kora bien, lo que més cscapa a quienes tratan el asunto,
frente a una obra de arte, es el arte mismo.
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Aquello que menos se tiene en cuenta cn un artista ¢s su
arte. jSorprendente anomalia! (Qué se le pide, qué es lo que
de ¢l preocupa? Los sentimientos. Es decir, lo que no estd
cn la obra sino por afadidura y no debe estarlo sino a pesar
de si mismo. Sentimicntos humanos porque es un hombre
el que se expresa y nada més. Un poco mis de sentimientos
personales vuelve a la obra insoportable y la compromete,

Pcro pocos artistas crean gracias a sus propios medios. La
cuestién de la personalidad artistica cs 1o que estd en juego.
Unos pocos sentimientos, las mis de las veces falsos, la su-
plen. Pues es cosa de la infancia del arte disfrazar esos sen-
timientos a los que se asigna tan gran importancia, Un
artista pronto resuelve la cucstién y su costo, y es mias
comiin ver jugar con la matcria comun de los sentimientos
que con lo que pertenece puramente al arte, en donde hay
que ser personal bajo pena de no ser.

Pero ¢l prejuicio es tenaz y decididamente no se da im-
portancia sino a lo que, en suma, la tiene menos.

En consecuencia, una similitud de sentimientos entre ar-
tistas es de inmediato denunciada y juzgada.

Pero que un artista copie, aun torpemente, el arte dc
otro, su invencién, su descubrimiento mas peculiar, nadie
lo gcrcibc ni se conmueve por ello,

que se entienda que no hablamos acd de los mis pe-
queiios, dignos de toda la indulgencia posible y a quienes
es posible conceder que su inferioridad misma es una suerte
de originalidad.

Sea lo que fuese, considerada en sus lincas principales,
nuestra ¢poca se perfila con nitidez. Es posible discernir
hacia dénde tienden sus mis fuertes aspiraciones.

Una idea estética la anima. Una exigencia de certeza la
preacupa. Un gusto por los medios puros, simples y perso-
nales la caracteriza. En fin, un cspiritu de disciplina reina
—disciplina personal para algunos que crean la ley; disci-
plina comin para quicnes se someten a ella,
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Y que tal espiritu de disciplina coincida con un deseo
violento de independencia, no es un mal en el reino del
arte, donde la disciplina del espiritu es la tinica que cuenta
—aun cuando los cuerpos se agiten ¢n contorsiones desor-
denadas y en protesta que nicgan ese espiritu que los anima.

En los principios generales de una estética, se mueve la
diversidad de los temperamentos, ajustindose a cicrtas re-
glas que se vuclven comunes y siguiendo cada quien su pro-
pio impulso.

Naturalmente, y por reaccién contra las épocas que nos
han precedido, la estética de la nuestra no esté del lado de
In mis grande libertad. Lo cual es absolutamente normal,
puesto que nosotros tenemos que construir y no destruir.

Todos los esfuerzos concurren a reagrupar los medios,
despejarlos, depurarlos severamente en la bisqueda de un
arte du estructura sélida y sintética.

.o propio de una estética, en el momento en que clla se
manifiesta con fuerza, es penctrar todos los espiritus y a
menudo incluso los que parccen ser los menos aptos para
someterse a sus reglas.

Tal artista cuya evolucion tiende mis bien a la delicucs-
cencia proclama tedricamente la firmera, la pureza, la niti-
dez en las ideas y en las obras; otro, no crea sino sostenido
por esos preceptos que encuentran en él demasiados defectos
scmc;antcs y, en lugar de firmeza, inmovilidad, estructura,
sOlo logra rigidez, frialdad, chatura, Pues es un hecho que
se requicre un cquilibrio entre el temperamento del artista
y la estética que ¢l se crea o a la que adhiere.

Y como los primeros se vuclven a veces esas reglas mis-
mas que en un momento ellos se han dado, los segundos no
ticnen fuerza suficiente para atemperar los inconvenientes
de las que han tomado.

De este equilibrio, que a menudo est4 ausente, se deriva
la realidad de las obras producidas. Es ¢l lo que permite
captar el punto en que la concepeibén y la realidad se con-
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frontan. In tal choque es donde se puede establecer la me-
dida; el cspiritu acepta o se nicga a admitir lo que advicne.
Lo que ¢s natural permanece; lo que no lo es desaparece y
la obra sc afirma con normalidad v fortaleza.

Esta tendencia cvidente, pese a las corrientes contrarias
y los roces dolorosos que resultan de ella conducird final-
mente a un periodo feliz y fértil.

Las luchas han marcado siempre las épocas de grandes
advenimientos. Toda novedad real y grande ha sobrevenido
en la tormenta, y las dificultades quc encucntra al obligarla
al esfuerzo y al preservarla de la satisfaccion fécil, Je comu-
nican més fuerza, amplitud, dignidad.

Estamos todavia en pleno periodo de formacién y de
luchas.

Pero, ¢quién sc atreverd a negar que ya existen sobre este
terreno nuevo algunas edificaciones solidamente construidas?

(1921)

33



ESA EMOCION LLAMADA POESIA ®

No RECUEDO ya, con bastante precisién para poder ci-
tarlo, ¢l nombre de ese célebre cirujano que decia no
haber podido nunca hallar un alma en la punta de su es-
calpelo.
¢Era ¢l mismo que pretendia que el cercbro segrega el
pensamiento como el higado la bilis? Sea lo que fuere, la
primera de cstas dos proposiciones enuncia una verdad irre-
futable, de la que, sin embargo, resulta esta otra, que no lo
es menos, segun la cual el alma seria, precisamente, aque-
Ha que ticne la propiedad de no dejarse sorprender nunca
cn la punta del escalpelo. Eso es todo. Hay muchas otras,
por mucho Hempo consideradas como atributos o manifes-
taciones del alma, y cuya existencia no se le ocurrié negar
a ningan cirujano: ¢l pensamiento, por ejemplo, la inteli-
gencia, la memoria. E incluso la personalidad, de la que no
se ha logrado tan Ficilmente, que yo sepa, definir con exac-
titud en qué consiste realmente. Con todo, a menos de acci-
dente grave, de dcbilitamicnto mérbido o de alienacién
mental, cada hombre tiene un sentido tan irreprimihle de
su personalidad que lo obliga a un constante esfuerzo sobre
si mismo para concederle un sitio mds o menos razonable
a la de los demds. Todo ¢l mundo sabe que cada hombre,
y desde la infancia, ticnde mads bien a considerarse un poco

¥ Mercure de France, N 1044, 19 de agosto, 1950, pp.
£77-590.
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el centro del mundo —a no ver a su alrededor mis que
vagos cpifenémenos, sobre todo inoportunos, de los que tra-
tara, durante toda su vida, de extraer todo lo que pueda en
bencficio de su propia subsistencia. Y ay de aquel a quien
le sobrevenga la ingrata aventura de perder tal sentido. En
realidad, el hombre csté obligado, a todo lo largo de su vida,
a ser alternativamente fiera y presa; no siendo mis que lo
uno o lo otro de manera exclusiva, no tarda cn ser eliminado
del concicrto. Pero si un dia siente el gusto de indagar con
escripulo en qué consiste esa personalidad, de la que con
tanta fucrza percibe dentro de si a Ja vez la exigencia y el
sostén, pronto comprenderd, al fin de cuentas, que no le
queda propiamente nada muy sustancial en el espiritu ni
en la punta de los dedos, ni siquiera en la punta del escal-
pelo. Por supuesto, cada uno de ustedes ha podido darse
cuenta de que no reconoce nada ni a nadie tan ficilmente
como, ¢n ¢l espejo, su propio rostro o su cuerpo, que se de-
gradan con tanta lentitud. Sin embargo, una enfermedad
grave, un accidente bastan para volverlos bruscamente
irreconocibles. Ademads, en csta apariencia tan conocida y
reconocida, que tanto contribuye al profundo sentida
que tencmos de nuestra personalidad, ¢cudl es el rasgo, la
sefial inconfundible que nos distinguiria de modo irrefuta-
ble de aquellos a quicnes Hamamos, por lo demiés de grado
o por fuerza, nuestros semejantes? No tenemos tres 0jos o
dos bocas, ni dos narices. Hay empero monstruos, cs cierto.
Pero, en general, éstos no se felicitan tanto de esa desdi-
chada particularidad, y la anomalia fisica que los distingue,
lejos de sustentar en ellos el mis agudo sentido que podrian
tener de su individualidad, los impulsa, al contrario, a que-
rer scr considerados ain mas, en todo el resto, como seme-
jantes a los demds. Pero en lo moral, es algo muy distinto,
Cada uno, y aun ¢l més banal, tiende mds bicn a verse
singular o a esforzarse para scrlo, a enorgullecerse de serlo,
cuando no cs para padecer por cllo al punto de sentirse
absolutamente aislado y perdi(‘lo en la multitud de los hom-
bres, tan diversa —es cierto— como uniforme. Para no
hablar de esos espiritus astutos, a la vez timidos y falsos,
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que no obstante logran desarrollarse milagrosamente al final
del viaje, gracias al cultivo, intenso y de responsabilidad
limitada, de la paradoja. Pero supongamos a alguien que
s¢ ponga a buscar, de buena fe, y que lleve bastante lejos
esa biisqueda en su propio yo. Se conace un poco a st mismo.
Al menos lo cree. Y aqui lo tenemos cn trance de apartar
uno por uno esos rasgos de su cardcter que siempre, hasta
entonces, habia consigemdo como suyos, s6lo suyos, y que
tiene la obligacién de rechazar uno tras otro por ser también
rasgos de cardcter de muchos otros. La persecuctén no tiene
fin. Poco importa el niimero de sujetos requeridos para des-
contar en cada uno, por lo mcenos, un infimo detalle, un
indefinible matiz. El siempre reencontrard parcialmente en
otros ese famoso rasgo que habia considerade, aunque sélo
fuera por un momento, una caracleristica absolutamente
propia de su ser —sca cn ¢l dominio del espiritu o de los
sentimicntos, de la inteligencia, del caricter, de la memo-
ria; con mayor razén en el del instinto y atiin més en aque-
llo que lo emparenta més con ¢l animal que con ¢l hombre.
Es un hombre entre los hombres —terriblemente semejante
y desemejante a la vez, comiin y singular, tnico y no idén-
tico— aunque desde hace bastante tiempo ¢l hombre, cse
verdugo de si mismo, haya tendido, por el vergonzoso v dia-
bélico sortilegio del registro, a volverse indiferentemente in-
tercambiable como dos billetes de a mil sobre la mesa. Eso
es todo en cuanto al hombre. Tomemos ahora, entre los
hombres, y para representar a su categoria, al pocta.

* %

ADVIERTO que emplearé tal vocablo en el omplio sentido
de los antiguos; no el de artifice de versos —que ya no ticne
ninguno para nosotros— sino ¢l que designa a todo artista
cuya ambicion y objetivo son crear, por medio de una obra
estética hecha con sus propios medios, una emacién parti-
cular que las cosas de la naturaleza, en su lugar, no cstdn
en condiciones de suscitar en ¢l hombre. En cfecto, si los
especticulos de la naturaleza fueran aptos para procurarle
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:sa emocién, usted no iria a los museos, ni al concierto, ni
al teatro, y no leeria libros. Permancceria donde v como
estd, en la vida, en la naturaleza. Lo que usted va a buscar
cn cl teatro, ¢l museo, ¢l concierto y los libros, es una emo-
cién que sélo puede encontrar alli —no una de esas innu-
merables, gratas o penosas, que le dispensa la vida, sino
una emocién que sélo ¢l arte puede darle.

A cste respecto anotaré que Ja belleza natural, es decir,
la que admiramos en ciertos especticulos de la naturalesa,
es una creacién del hombre. La naturaleza no es ni bella
ni fea, ni triste ni alegre —solo aquello que, por carambola,
ponemos en ella. Somos nosotrosqlos que nos sentimos ale-
gres o tristes ante tal o cual espectdculo; a lo sumo podria
decirse que un paisaje es o no entristecedor —y ¢s ¢l sen-
tido de lo bello cultivado en nosotros ¢l que concuerda o no
con tal o cual especticulo natural que tenemos hajo los
ojos. Cuando se dijo, en brillante paradoja, que la natura-
leza imita al arte, lo que muchos buenos espiritus aceptaron
sin examen, era necesario enderezar lo falso para alcanzar
lo verdadero. Lo verdadero, o sea que si admiramos tanto
a la naturaleza es porque en clla recobramos lo que ¢l arte,
desde que fue aportado al mundo por el hombre, nos enseid
a admirar. Hay en el mundo —lo olvidamos demasiado—
millones de hombres que no son en modo alguno sensibles
a las bellezas de la naturaleza, y particularmente a aqucllos

ue viven mis cerca de clla y la conocen mejor en la reali-

ad —porque estdn en contacto con ¢lla y no recibieron del
arte las lecciones que habrian podido despertarles ¢l sentido
que les permitiria discernir o reconocer tales bellezas. Para
cllos la belleza natural atdn no ha nacide, sin duda no nace-
rd nunca. Pasemos pues al pocta, que es precisamente aquel
en quicn la belleza nacié y existe al punto de convertirse en
su dnica preocupacién.

Hoy YA nadie cree que los artistas aprenden su arte y su
oficio en Iz naturaleza. Admitiendo que ésta sea, como se
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ha dicho, un diccionario, no es ¢n un diccionario donde
uno aprende a expresarse. El encuentro del artista y la na-
turaleza no viene sino mucho mis tarde, en su madurez de
hombre, cuando se lo permita el dominio de su arte. Al
comicnzo sc trata de ir a lo mis urgente. de empezar por
el lado propicio —y éste lo constituyen las diversas escue-
las, el dvido y exclusivo contacto con las obras del pasado
antiguo o reciente. Son las telas de Jos macstros las que emo-
cionan primero a los jdvenes pintores, son los poemas de
sus mayores los que conmueven, hieren para siempre, a los
futuros grandes poctas. Por dltimo, ya que tenemos a éstos,
tratemos de no soltarlos mds.

Ese muchacho que tienc entre quince y veinte aiios es ¢l
que encuentra amigos y libros. Por medio de los unos ini-
ciard su aprendizaje del hombre; por medio de los otros
aprende que hay un misterio en el mundo. Ese extraio
poder deq]as palabras que le dicen cosas que lo entristece-
rian tanto si le acaccieran en la vida, o a quellos a quicnes
ama, y que, Icidas en esos libros, le procuran un goce tan
inexpresable. Palabras que le dicen cosas inverosimiles, im-
probables, que nunca encontramos en la vida y que golpean
en su ser interior con una fucrza mds grande, mis cficaz
que nada de lo que se experimenta realmente en la vida
—npalabras que le revelan que en ¢l hay un lugar sin lazo
aparente con la comiin medida de los acontecimicntos de la
vida y que ese lugar secreto debe ser aquel donde mis se
parece a si mismo.

Pero s a, y por tanto, creador. No le basta con leer;
le hace faﬁgﬂcsctibir. En resumen, no puede contentarse,
no pucde bastarle disfrutar del arte. Es necesario que se
afane por el arte, que padezea para conocerlo profundamen-
te, como lo exige, para ser hien conocida, cualquier otra
cosa cn la vida. Es necesario, en fin, que esa cmocién, que
experimenta, que sobre todo cxperiment6 en contacto con
los poemas que él mismo ley6, la haga cxperimentar a otros
a su vez. Is su papel, es su misién, a partir de ahora su
mds clara razén de vivir. Y, desde luego, las dificultades
no tardan en acumularse. Fsa magia que lo hechizé al leer,
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cse encantamiento, esa turbacién que le hicieron perder el
equilibrio, estdn muy Icjos de ser tomados en consideracién
al cscribir. .. El puede desesperarse, preguntarse por qué
y hacer ¢l saldo. Es que ahora va no estd bajo el mégico
influjo de las palabras —ellas estin a su merced, €l Jas
utiliza. Estin alli como un montén de piedras —y es con
cllas que estd en contacto. Y esas palabras pertenceen a todo
¢l mundo. ¢De dénde viene, pues, que no pensara en las
palabras mientras lefa? Bueno, es que las palabras, después
de todo, no estin alli sino para expresar igcas y sentimicn-
tos, y ¢s que, cn resumidas cuentas, no cuentan por si
mismas.

Entonces, veamos més bien esas ideas, csos sentimientos,
—FEs aiin peor. El percibe en seguida que esas ideas, esos
sentimicntos, son incluso mds comunes a todo el mundo. Y
es, sin cmbargo, por esas palabras y esos sentimientos, que
son de todo ¢l mundo, que €l mismo se emociond un dia
como ante la mayor novedad del munde. Es que, vea usted,
¢l famoso Todo estd dicho y venimos demasiado tarde de
La Bruvére fue proferido por primera vez, con tal modestia
y sencillez, hace apenas doscientos cincuenta aios. Porque
nada estard nunca dicho definitivamente micentras ¢l hom-
bre necesite expresarse para vivir.

¥ » %

Y el poeta escribe. Fscribe primero para revelarse a si
mismo, saber de qué es capaz. para intentar la ambiciosa
aventura de acceder acaso un dia al dominio feérico, cuya
insuperable nostalgia le dicron las obras que ama. Si estd
realmente senalado, no nccesita mucho tiempo para sentir
v comprender que lo que importa es llegar a esclarecer lo
que tiene de mas desconocido dentro de si, de mds secreto,
de méis oculto, de mds dificil descubrimiento, de tnico. Y,
si no equivoca el camino, pronto Negard a lo mis simple.
Porque, si lo que importa sobre todo es lo que puede tener
que decir para expresar su personalidad més intima, lo que
importa lo mismo, al menos lo mismo, serd la manera de
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decirlo. En efecto, por extraiio que pueda parecer, serd la
manera particular rrco decir una cosa muy sencilla y muy
comiun la que lo conducird a lo més secreto, a lo més ocul-
to, a lo mis intimo de otro, hasta producir ¢l choque. Pues
¢l chogue poético no es de la misma naturaleza que el de
las ideas, que nos enseian y aportan desde afuera algo que
ignoribamos; es una revelacién de algo que llevibamos os-
curamente en nosotros y para lo cual solo necesitdbamos la
expresién mids adecuada para decirnoslo a nosotros mismos.
Azfoptamos esa perfecta expresion dada por el poeta, nos la
apropiamos, clla serd desde ahora la expresién de nuestro
propio sentimiento al asumirla.

+* =

voy A citar un ejemplo y lo escogeré expresamente fuera
de toda sublimidaé, en la mayor banalidad y aun en la més
escabrosa vulgaridad. Cuando Rimbaud comienza su poema
Fl corazén robado por cstos dos versos, que nada tienen de
lo que acostumbramos Hamar un sentimiento o tema poético|

Mon triste coenr bave a la poure
Mon coenr est plein de caporal™

tal ves se habria sorprendido de que puedan escogerlos co-
mo c%cmp!o. pero yo pretendo encontrar en cellos un apoyo
para lo que me propongo. —En cllos no hay nada extraor-
dinario, nada exquisito ni precioso, simplementc la expresién
de un malestar que cualquiera puede estar en condiciones de
sentir por haber fumade demasiado siendo joven —o por
haberse embarcado en tiempo de tormenta— vy dificil de
expresar honestamente. No por ello deja de ser menos cicr-
to que, desde que el mundo es mundo, y hace mucho tiem-
ro —nmucho mis de lo que pensaba La Bruytre—, y entre
os millares de hombres que se han sucedido sobre esta tie-
rra —y eso hace muchos, sélo hay uno que haya expresado

® “Mi (riste corazén bubea en la popa [ Mi corazin estd
lleno de tabaco®.
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algo tan vulgar con tanta sencillez, fuerza y dicha, y ésc fue
Rimbaud. Nuestro corazén, :qué hay en nosotros mis pre-
ciado que este 6rgano? Imaginese ahora que varios hombres
reunidos, reunidos alrededor de una misma cuba, hayan
dejado caer en ella, por descuido, su preciado corazén, y
que, habicndo quedado vives por arte de magia, cada uno
trate pronto de recobrar el suyo para poder marcharse, Im-
posible, el mismo peso, la misma forma, ¢l mismo aspecto
—corazones de carne, corazones humanos en fin— abso-
lutamente intercambiables como los dos ya citados billetes
de a mil sobre la mesa. Pero entonces, entre esos corazones
comuncs, hay uno que empieza a hablar y dice: Mi triste
corazon babea en la popa. . .

ESO EN cuanto a la forma y ol contenido. El fondo, es de-
cir, la sustancia que un autor uiiliza para sustentar la forma
en que siente la necesidad de comunicar lo mids singular de
su propia personalidad a los demds. Y ¢s esa personalidad
asi expresada la que tan profundamente conmueve al otro
cn ¢l choque mds emocionante. Y ¢s alli por donde se efec-
tia Ja comunidn mds alta y especificamentec humana. Lo
que es propiamente humano, no son las cosas exteriores, ¢n
¢l hombre; y para que la comunitn tenga lugar sin equivoco,
no se trata de cntenderse mds o menos aproximativamente
sobre las cosas, hay que penctrar en ¢l hombre, y para pe-
netrar ¢n él sin equivoco, al margen de que eso ocurra rara-
mente, hay que penetrar con la propia forma de pensar, de
sentir, y aportar la cosa modclada segin csa forma. Si ésta
entra alli, estard entonces para siempre. Para siempre por-
que habri hallado ¢n la otra el sitio preciso que nccesitaba
para alojarse,

Por lo demis, lo que demuestra claramente que las cosas
mismas no son las que cuentan en arte, sino la manera co-
mo son modeladas, es que a las cosas, tal como son, hay que
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tomarlas de la naturaleza —sin cumplidos. Es lo que hacen,
sin miés, todos aquellos, mucho mis numerosos de lo que
parecemos creer, que no necesitan al arte para existir.

. ¥ ¥

orna cosa: Baudclaire dijo, poco mds o menos, cn térmi-
nos mejores que los que tengo bajo los ojos, que €I, en Arte,
no concebia la Belleza sin la idea de desdicha, de morbidez,
de sufrimiento. No es en absoluto lo que yo mismo pienso.
Par cl contrario, creo que el fin del arte, Ja funcién del arte
no consiste en hundir atin mds al hombre en su miseria, su
afliccién o su tristeza, sino en Jiberarlo de ellas, en darle
una llave de salida levantindolo del plano real, pesadamentt
cotidiano, hasta ¢l libre plano estético donde el artista s

iza a si mismo para vivir y respirar,

Es cierto, sin embargo, que la obra de arte no siempr
supone cn su principio la idea de felicidad. Flla ¢s un
especie de rebelion contra 1a obra de la naturaleza. Es |
demostracion de que al artista no le basta con la natura
leza. Si la aceptara, ¢no le bastaria para saciar su necesi
dud de contemplacién? Pero, por cuanto pretende inclusc
imitarla, la niega, la critica y la corrige. Si en su obra pre-
tende alcanzar Ia Belleza, es porque la Belleza natural no
lo satisface cabalmente. Para decirlo todo, la encuentra
imperfecta, y la preocupacion del hombre, sca lo que pa-
rezca, siempre fue alcanzar la perfeccién — una pcrfp -
cién que, cada vez mis, se apartaba de aquclla que al espi-
ritu le aflige no hallar siempre en las cosas de la natura-
leza, en la creacién de las cuales no tuve que intervenir,
sino aplicdndose cada vez més a las obras que concibié mds
libremente. En resumen, el arte tendia cada vez miés a
convertirse en una actividad exclusivamente humana, vo-
luntariamente humana — es decir, en la medida de lo po-
sible, liberada de lo fatal o divino. Ahora bien, el poeta
es sin duda, por excelencia, aguel a quien la naturaleza no

odria llegar a colmar. Es un monstruo o — ¢l péjaro de
os %rlandes viajes al que impide caminar la amplitud dc
sus alas.
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¢Y como quicre usted que él, con ese permanente deseo
de marcas inigualadas de alturas y distancias en el espacio,
con esa sensacion de infinito en el corazén y el alma, ad-
mita con alegria que lo obliguen tan a menudo a arras-
trarse? Porque el drama permanente del poeta es que, as-
pirando mds que cualquier otro a adhcrirse a8 lo ren& —co~
mo a lo absoluto—, cl exceso de su propia sensibilidad le
impide adaptarse a ¢é], allanarse a él —en lo relativo—
como todo ¢l mundo — y extracr de él, para su propio
goce, la menor de las ventajas que puede ofrecer. En ver-
dad, no vs gusto de vivir lo que le falta. Al contrario, lo
que lo limita es tener ese gusto en exceso. De modo que,
sean cuales fueren, por lo demds, las circunstancias so-
ciales de su vida, no puede evitar tropezar y herirse siem-
pre contra algiun limite. Y esos limites, que le vuelven
sofocante ¢l mids vasto mundo, los sigue reencontrando en
su obra, de la que nunca se halla satisfecho por prohibir-
sclo la exigencia de su naturalcza y de su caricter.

Fs que, como hace poco decia, se trata de lo que el
poeta debe esclarecer para expresarse, descubrirse a si mis-
mo y a los otros — alcanzar en fin a csos otros sin la pre-
sencia de Jos cuales sélo le quedaria callarse. Uno no es-
cribe para si mismo. Si escribir s un medio de revelacién
en primer término, cs también un medio de comunicacién,
Pero, para cl poeta, es necesario precisar el género de co-
municacién — lo quc estd resuclto a entregar de si mismo
y lo que ambiciona alcanzar en cl otro. ¢Se trata de dis-
tracr? En absoluto. Se trata de emocionar. Lo que no es
nada menos que hacer brotar 1a fuente de la roca.

* ¥ =

ESE AMOR insensato, excesivo —que alterd al pocta—, de
lo real, que sicmpre se sustrac a su busqueda y lo agota,
quierc reencontrarlo cn los seres humanos a través de la
obra que les da por alimento. Es decir con qué clase de
hilo deberd tejerse tal obra. Ahora bien, sha ofdo usted
decir alguna vez que buscamos a los sercs que amamos
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verdaderamente para distracrnos? §Fs ¢l amor una dis-
traccién o un medio de estar uno mismo todavia més den-
tro del otro, quicn, a su vez, se reencontrari mds a sf mis-
mo en usted? Por consiguiente, Jo que el poeta ambiciona
dar es, por supuesto, lo que puede juzgar en ¢l mis digno
de ser amado. Y, claro es, no su persona tosca y comun,
por la cual puede que no tenga sino muy poca estima,
sino lo que él presiente mds raro, mds extraordinario en
sus facultades, eso, secreto, intimo, singular, de que yo
hablaba antes, y, mejor aiin, eso desconocido. Lo que ¢l
mismo no sabe que tiene con verteza — de lo que sin em-
bargo. oscuramente, sicnte que estd hecho, y de lo que no
puede demostrarse a st mismo que lo ticne sino al escri-
bir. Ahora bien, ya lo dije, sus sentimientos son poco mis
o menos los de todo ¢l mundo — jy tanto como quisicra
dar de si algo que en su sentir no es de todo el mundo!
Es lo que entiendo por indecible ¥ quc no obstante hay
que decir. Pues bien, nada de lo que se dijo en definitiva
era rcalmente indecible. Este indecible tendrd lugar, pues,
segiin la manera como se digan las cosas, Es precisamente
la mancra de decir esas cosas la que las volverd inéditas.
Inéditas y sencillas, inauditas y tan poco extraias —cnse-
puida intimas e inscparables—, y que permitird la solda-
dura de alma con alma en el choque-poesia. Entonces, al
dar ¢l pocta lo que tiene de mas preciado en sf mismo, cl
lector lo recibird, a su vez, en lo que ticne de mis panti-
cular, de mis intimo y de mds noble. Asi lo {inico y lo
1inico sc juntan en la esencia de sus diferencias, si se me
permite torcer asi la muiicca.

* & 3

At rFIn el pocta llevé eso desconocido, que buscaba tor-
mentosamente dentro de si, a lo cognoscible, que puede
ser juzgado, criticado por otros. Pero este cognoscible no
pierde por tanto su virtud, que le viene de su origen — lo
desconocido, y alcanzando un dia el sitio donde se halla
lo desconocido del otro —pues cada uno tiene ¢l suyo—,
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Y hallando asi su polo opuesto, el choque tiene lugar, brota
a chispa. Ahora bien, ese choque, esa chispa se llaman
:mocién si se trata dc hombres. No esa emocidn, como
1emos dicho, mds 0 menos profunda o a flor de picl, que
105 procura un acontecimiento mds o menos dramitico de
fa realidad vivida, sino una emocién de otro orden — apa-
rentemente gratuita, aunque no deba serlo tanto como pa-
rece, ya que a menudo dura mucho mas tiempo que aque-
las que se resuelven en el solo circuito de la sensibilidad,
y a veces tanto tiempo como el que una vez la experimentd.
Emocién de orden cstético indefinidamente renovable por-
que sc inserta en el ser mismo de quien la recibe y le
aporta un incremento de si mismo. Emocién provocada
por lo que se dice, ciertamente, pero sobre todo por el
modo como se¢ dice, el timbre con que se dice.

Porque ese modo, ese timbre son lo mis revelador que
puede haber de la cualidad, de Ia virtud, de la profundi-
dad de la fuente de donde surge lo dicho. Asi, gracias a
ellos, el lector posee aquello que el autor ticne de mis
auténticamente personal, quc no podria dar de otro mo-
do sino por lo que escribe — y por donde ¢l autor se co-
noce a sl mismo c¢n su propia naturaleza, como no habria
podido conocerse nunca de no haber escrito. Su obra, fi-
nalmente, estd hecha a su lado como su propio doble, por
lo menos como una parte, la mis importante, la mis re-
veladora de si mismo, y por la cual, en cfecto, cuando las
cosas merccian salir bien, sigue persistiendo en el mundo,
cuando lo que nos agradaba crecr mis real de ¢l se ha
borrado desde hace mucho tiempo.

" v B

PERO ¢l milagro estd en que, al hablarle a usted de su
propia miseria, el pocta lo libera de la suva por Ja sola
virtud de la expresién que le da de ella y que, sin ¢,
usted no habria hallado. Cuando Rimbaucir mismo dice,
por ejemplo: “Por delicadeza, perdi mi vida”, le da una
de csas llaves para liberarse de las que acabo de hablar
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Dios mio, cudntos no hay entre nosotros para cstimar que,
en efecto, por delicadeza —¢verdad?, en medio de tantos
estipidos egoistas—, perdicron lo que, por lo demis, na-
die mis ha vuelto a encontrar nunca... Pero he aqui
que, al extraer de ese goema sutil esas breves lineas, esas
pocas palabras, usted disipa su amargura, se aligera cse
peso. Esa amargura no es tan s6lo la de usted. Fllos la
comparten. La comparten con uno de csos clegidos que
saben decir — que parecen haher sido particularmente de-
signados por el destino para cambiar el detestable peso del
plomo por el tan simpitico del ore. Gracias a él, ese terri-
ble peso que a usted lo aplastaba cede ¢l sitio a Ia embria-
gadora ligereza de un vuelo.

¥ ¥ ¥

Y ES AQur, cn fin, dondc lo que mds me importaba decirle
comienza a endurecerse en un nudo mdés apretado. Esa
poesia, por lo menos tan rebelde a la definicién como el
alma a dejarse cortar por la punta del bisturl, ¢qué es?
iOh! no es que los mds grandes poctas de estos ultimos
tiempos se hayan quedado cortos ante la pregunta. Pero
la misma abundancia de brillantes respuestas que ellos le
dieron las vuelve precisamente embarazosas. De todos mo-
dos, ofrecerian la opulenta materia de una maravillosa
antologia.

Vea usted, los verdaderos poetas no pueden demostrar
la pocsia sino poetizando, si asi puede decirlo. En cuanto
a nf, a quien ciertos medios prestigiosos no me fueron muy
liberalmente deparados, me veo cn la obligacién de afe-
rrarme de otro modo al asunte. Se ha dicho y repetido a
menudo que la poesia, como la belleza, estaba en todo y
que bastaba saberla encontrar alli. Pues bien, no, ésa no
es en modo alguno mi opinién. Cuando mds, estaré de
acuerdo con que la poesfa, no estando al contrario en nin-
guna parte, sc trata precisamente de ponerla alli donde
tenga més oportunidades de subsisti. — Pero, también,
que una vez admitida la necesidad de ponerla en el mun-
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do cn que ¢l hombre se hallb, a fin de poder soportar
mejor la realidad, que, tal como es, no siempre sc ponc
muy placenteramente a nuestro alcance, la poesia no ne
cesita de tal o cual vehiculo particular para ir a su meta.
No hay palabras mis poéticas que otras. Porque la pocsia
no cstd mas cn las palabras que en la puesta del sol o la
espléndida expansion de la aurora — no més en la tris-
teza que en la alegria. Estd en aquello que pasan a ser
las palabras cuando llegan al alma humana, cuande han
transformado la puesta del sol o Ja aurora, la tristeza o
la alegria. Estd cn csa transmutacién operada sobre las
cosas en virtud de las palabras y de las reacciones que
ticnen unas sobre otras en sus avenencias — repercutien-
do en ¢l espiritu y sobre la sensibilidad. No es lIa materia
de que estd hecha lo que hace volar a la flecha — qué
importan la madera o el accro—, sino su forma, la manera
como csta labrada y equilibrada, las que hacen juc vaya
hacia ¢l objetivo y penetre, asi como también, desde lucgo,
la fucrza y la destreza del arquero. Igualmente, no es en
el fluido cléetrico donde estd la luz, sino en la chispa que
brota al chocar la corriente de los dos polos, bajo el do-
minio de la ldmpara. Sin duda, el Huido poético se ha-
llaba desde sicmpre en la naturaleza, en estado bruto, des-
de la aparicién del hombre. Pero 1a ldmpara no estaba. Son
los poetas, csos temerarios acumuladores de emociones vio-
lentas, quicnes la pusieron alli — para vivir, para despo-
jarse de las intolerables sobrecargas.

Y cse transito de la emocién bruta, confusamente sen-
sible 0 moral, al plano estético, donde, sin perder nada
de su valor humano, elevandose gradualmente, aligera su
peso terrestre v carnal, se depura y libera de tal suerte que
se convierte, de penoso sufrimiento del corazén, en pgoce
inefable del espiritu, eso es la pocsfa.
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CIRCUNSTANCIAS DE LA POESIA *

LA FORMA pura, abstracta, absoluta, independiente de

la materia, es tan inconcebible, tan indécil al espi-
ritu como esa misma matcria pura, abstracta y absoluta
que imaginaron los filésofos de antano, libre de toda for-
ma. Frias alucinaciones del espiritu.

La materia madera sblo me cs accesible bajo forma de
drbol, de cémoda o de puerta, ctc., asi como la piedra ba-
jo forma de cantera, bloque, casa o estatua; el agua, en
océano, rio o lluvia; la electricidad por medio de 1a chis-
pa, o el incandescente filamento de la bombilla; y ¢l aire,
antafio absolutamente impensable, sélo llegd a serlo desde
¢l descubrimicnto de la estratosfera, por la cual mi imagi-
nacién se apodera de ¢l como de una inmensa pompa
donde estén inmersas la tierra y las nubes. Panorama fan-
tastico que me recuerda ¢l que descubria nuestro ojo en
el orificio perforado con ticnto dc ciertos porta-plumas que
encantaban las cternas horas de nuestra infancia estudiosa.

En arte, como por lo demds en la naturaleza, la forma
no podria ser un objetivo. No partimos en busca de una
forma preconcebida, la encontramos, llegamos a ella por
sorpresa. Es una consecuencia, ¢l resultado cn verdad ne-
cesario de una actividad desplegada tan sélo con el objcto
de que llegue a serlo. Tal materia, modelada de cierta ma-
nera, se concreta en tal forma; modelada dc esta otra ma-

—

*  L'Arche, N? 21, noviembre, 1946, pp. 3-9.

69



nera, se crige cn otra. Lo que cuenta, pues, es la materia
modelada y la mancra como lo sca. La forma viene por
anadidura.

Ella ¢s ese estado de la materia en que ésta se vuelve
inteligible y sensible al espiritu.

* ¥ ¥

PERO LA pousfa seguird siendo considerada, lo mismo que
antaiio la materia y el cspiritu, como una cosa vaga, ab-
soluta, abstracta e indiscernible, presente cn todas partes
y embargable en ninguna, perfecta ¢ indefinible — ¢o po-
demos tratar, después de haber examinado todo lo que en
verdad no es, de decir, al menos en forma aproximada, lo
que es y cn qué reside?

Cicrto, la poesia no est4 en las cosas, de otro modo todo
el mundo la descubriria cémodamente, asi como todo cl
mundo encuentra con naturalidad la madera en el drbol
v el agua en el rio o el océano. Por consiguiente, tampoco

ay cosas ni palabras mds poéticas las unas que las otras,

pero todas las cosas pueden convertirse ¢n poesia con cl
auxilio de las palabras, cuando el pocta Jogra ponerles en-
cima su impronta. La pocsia no esti en nada ni en nin-
guna parte, y esa es la razén por la cual puede ser puesta
en todo y en todas partes. Pero nada funciona sin una
verdadera transmutacién de valores. Ante la impotencia
para captarla, para identificarla dondequicra que esté, sc
prefirid declarar que reinaba en todas partes v quc bas-
taba con saber descubrirla. Ahora bien, es perfectamente
evidente que ella es méds bien una ausencia, una carencia
en el corazén del hombre, y, mis precisamente, en esa
conexién que €l poeta tiene el don de colocar en el sitio
de esa ausencia, de esa carencia. Y sblo hay verdadera
poesia alli donde se llen6é ese vacio que no podia llenar
end absoluto ninguna otra actividad o matecria real de la
vida.

Cuando, un dia, ciertos poetas pretendicron que en las
estaciones y en una locomotora habia tanta poesia como
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en cualquicr otro lugar u objeto, pregintome qué querian
decir, si no que una estacién o locomotora no les inspiraba,
en Gltimo término, més repugnancia que un relevo de ca-
ballos o una diligencia. Ahora bien, no hay mis poesia
en una diligencia que en una locomotora. Ni mis, ni me-
nos. No la hay. Y el amor, el nostilgico enternecimicnto
que podemos sentir por o frente a las diligencias no de-
pende en modo alguno de la poesia. El amor que una
madre siente por su hijo no es méis poético que el odio
que un pocta pucde sentir por otro. Al besar a su hijo,
la madre le manifiesta, se demuestra a si misma y le pro-
clama al mundo entero su amor. Flla s¢ afirma que pre-
feriria morir antes que perderlo, pero la poesia nada ticne
que hacer a ese respecto. Se trata de una efusién senti-
mental, como lo es también la pelea de dos vagabundos
en la esquina de la calle. Ninguna de las dos cs, en si,
més poética ni expresa mas que la otra,

* B 3

DEBEMOS resolvernos, pucs, a decir que la poesfa sélo cs
inteligible al espiritu y sensible al corazén bajo la forma
de cierta combinacién de palabras, en la cual se concreta,
se¢ precisa, se fija y asume una realidad particular que la
vuelve incomparab{: a cualquier otra. Digo a propésito
“cierta combinacién de palabras”, porque, en efecto, si en
la forma drbol cstamos siempre seguros de hallar la ma-
teria madera, en la forma soncto, por ejemplo, estamos
mucho menos seguros de hallar, a cada paso, una cuenta
de sustancia poética. Un soncto pucde ser absolutamente
perfecto en su forma sin que comprenda la menor parcela
de poesia. Al ensamble de palabras que por ahora dejo
libre, la cualidad, la riqueza de la materia reodarén la for-
ma que, por poco ortodoxa que parezca, sicmpre serd —y
no se me olvidan las objeciones que sin duda habrin de
hacerme— preferible aquella, preestablecida, en la que se
habria vaciado una sustancia pobre y sin virtud.
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No s Ia forma soncto, por cjemplo, la que hace bellos
y particularmente patéticos algunos poemas de Baudelairc,
ni es admirable la prucba de fuerza del soncto, que por
lo demds él saca a veces por los cabellos, sino la savia de
pensamiento y sentimiento de que, como una vena, cada
verso estd henchido, y podemos imaginar lo que tal savia
habria pedido ganar si circulara mds libremente, si no es-
tuviera encorsetada en esa forma ridicula y mutiladora del
soneto. Pero anado cnseguida que a ese respecto no ha
nada que decir. En Baudelaire habia alge que debia cul-
minar cn ¢l soneto, y ¢s vana cualquier otra hipdtesis. Era
un aspecto de su forma. Pcro no por cso dcja de probar
que la forma no ¢s en si una cosa ée primera importancia,
pues ahora, cuando pensamos en él, ya no se trata de
ella, sino de un pensamiento firme y croso, de imd-
i;encs admirablemente amplias, de lucidez. La verdadcra,
a tinica prueba de fuerza estd en csa comunién del pen-
samiento y el sentimiento que ¢l supo llevar a cabo preser-
vando, sin desfallecer, la expresidn poética.

Pero volvamos al caso. ¢Qué ¢s la aurora? Tema poé
tico, eminentemente. No, no méis que la noche misma. La
aurora es el preludio al surgimiento del sol en el horizon-
te. Eso es todo. Si bicn constituye uno de los especticulos
mis emocionantes que pucda ofrecer la naturaleza, de
acuerdo con el lugar donde uno lo presencie, sigue siendo
un fendémeno cotidiano de indole fisica a cuya contempla-
cion, por lo demds, muy pocos hombres sacrifican ¢l me-
nor instante de suciio. Pero cuando el poeta dijo: la an-
rora de dedos rosados, intervino la pocsia. Alli estd la cla-
ve de toda la operacidn. La poesia es tan sélo una opcra-
cién del espiritu del pocta que expresa los acordes de su
scr sensible en contacto con la realidad. Entre el rosado
de los dedos y los colores de una aurora completa, hay
distancia y margen, tanto més cuanto ninguna forma in-
terviene como sustento. Con todo, nada nos impide ver
al sol surgicndo también como una mano o un estallido de
pétalos de rosa. Nada nos Jo impide, porque lo propio de
una imagen precisa, grande y fuerte es permitir y suscitar,
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tolerar todas las concxiones que cada uno pueda descubrir
v agregar por su cuenta. En si misma clla es fuente, no-
driza de fucntes, para aqucllos que, desde lucgo, tiencn
algo que anadir de su propia cosecha. Y lo que digo de
la avrora hay que repetirlo de 1a noche, Ia noche ncgra o
luciente, tibia o glacial, acogedora u hostil si el viento so-
pla o si algin enemigo nos acecha para atacarnos.

No es la poesta la que vaga cn ella, aun cuando los
cfluvios estén cargados de perfumes. Pero cuando Baude-
laire escribe: "“Oye, querida, oye andar la suave noche”,
el acto podtico queda scllado. ¢Y cémo? Por lo absurdo y
lo irracional. Precisamente, porque la noche no anda. Aqui
debemos parodiar a Tertuliano. Admire, ereo, lo que es
absurdo.

* 9 9

sE LE pide al psicélogo, al moralista, que descubra, que
revele verdades dificilmente discernibles sin duda, pero
que, por haber sido establecidas, son perfectamente demos-
trables y se vuclven evidentes para todos. La psicologia
moderna se precia de ser exclusivamente experimental. Ha-
biéndose eliminado el alma, es el bisturi su mas perento-
rio medio de introspeccidén. De alli parte un movimiento,
por alli pasa, alli culmina. No hay nada que objetar, !
diagrama queda registrado, el espiritu se envancee, satis-
fecho. Aplicada a la pocsia, la menor demostracién decre-
taria su muerte, porque si bien ella puede tolerar muchas
cosas bastante toscas, hay dos de las cuales una la pone
peligrosamente anémica: la coincidencia demasiado gran-
de con la realidad; y la otra la mata: la evidencia,

Pero, entonces, ¢de donde viene que sélo sea tal ano-
malia de lo absurdo la que le da la vida? De la precision.
En arte, quizd como en cualquier otra cosa, no hay mis
verdad que la precision. Y st esa imagen que antes, inten-
cionalmente, tomé como ejemplo, tuve una vida tan dura
como para llegar intacta hasta nosotros, es que ella, no
obstante su cardcter absurdo, es irreprochablemente pre-
cisa. Y es tal precision en ¢l absurdo la que, haciéndola
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concordar con el espiritu humano, le confiere todo su va-
lor ¢ inmortalidad.

Precisa e injustificable, no verificable ademis. Con el
scllo sabre lo real fijado por el soberano espiritu del poeta.
Esos dedos de no sabemos cuil mujer, de la que por lo
demds no se habla, esparcidos y arrojades al orden del sol
en trance de quitar a la ticrra los velos de la noche. Esa
noche de la que el otro, a su veez, se ayodera en ¢l mo-
mento del poniente, y que suavemente hace andar como
un largo sudario que se arrastra hacia ¢l oriente. Supremo
y definitivo absurde. Y sin cmbargo, suprema sinceridad
en los antipodas del engaiio.

L 3 . ®

NO OBSTANTE, el pocta no ve las cosas de un modo dis-
tinto al de los demis hombres. El no podria ir adelante
en la calle. Pero es aquel que, cuando quicre expresarse,
y utiliza las cosas para hacerlo, descubre entre ellas cone-
xiones inauditas que, en la inaccién, ni siquicra puede
sospechar, lo que por lo demis lo conduce un dia a escribir
tan sélo con ¢l objeto, apenas inconfesado, dc descubrir
esas maravillosas conexiones. Entonces, claro estd, ya no
querdis dejarlo vivir.

En resumidas cuentas, ¢qué se le pidié al poeta hasta
hoy? Nada menos que vaciar ¢l fondo de su mis secrcto
cajén. ¢Dinde exigié usted que tuviera su fuente ese li-
quido que perlaba la frente de la victima? En los altimos
estratos del subsuclo, el alma, para decir con una sola
palabra su sensibilidad y su inteligencia, su corazén y su
espiritu, los medios mis raros de expresar sus reacciones
¢n contacto con lo real. Y he aqui que lo real se yergue
dc una sola vez en un acontecimicnto de proporciones in-
conmensurables y formas horribles, de un horror que pe-
trifica. ¢INo quiere usted admitir que la brutal irrupcién
de ese monstruo en una conciencia mis aguda que otras
haya realizado en clla un verdadero saqueo? El equilibrio
interior del ta, solitario por definicién, estd en ruinas,
y arrasado cl bastién sin grandes trincheras defensivas. El
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pocta murid, la poesia no dcjé rastros. Porque, en fin, sen-
tiré curiosidad para ir a contemplar de cerca a aquel que
pretenda haber considerado bajo el 4ngulo poético las co-
sas que se desarrollaron en todo ese tiempo. No, un hom-
bre rcalmente cn peligro no reacciona como cscritor. Digo
incluso que un hombre cuya conciencia sea aplastada ba{o
¢l peso de la desgracia y la ignominia, por poco que se le
haya amputado toda scnsibilidad, se deja ficilmente su-
mergir por su miscria humana. Tal vez los grandes do-
lores no sean cnteramente mudos. Sin embargo, podria
ocurrir que lo sean. Cuando ¢l escritor, acorralado por un
instante en este caso, sicnte que ¢l aliento y la palabra
vuclven a subirle por dentro, es que ya se abrié paso
entre los escombros. Volvié a su cubil, recobré sus herra-
mientas, que hace girar lentamente, con delectacién, entre
sus dedos. Super6 su estupor. Desde ese momento, lo me-
jor que podemos pedirle ¢s que el sonido de su voz con-
cuerde a partir de ahora con la importancia y gravedad
del acontecimiento que acaba de vivir. Y quizd valga la
pena esperarlo un poco. Porque, hay que decirlo, el poeta
s¢ libera cn la medida en que el hombre se compromete,
v el hombre liberado permite que el poeta se comprometa.

Fstid bien que ¢l pocta vava a la barricada —es mejor
que bicn—, pero no puede ir a la barricada v cantarla a
la vez. Es nccesario que la cante primero o después. Pri-
mero es més prudente, lo cual vuelve a implicar que micn-
tras mas comprometido esté el hombre, menos lo estd el
poeta.

No, no hay poesia en la naturaleza, pero ella es el sello
particular, la indeleble impronta que el hombre impone
a las cosas —una suprema marca de fibrica—, un sello
de nobleza y de propiedad.

Es el sobcrano embargo del hombre sobre las cosas de
la creacién. En si, dentro de lo real, no es nada. Sélo
puede fiFurar, con cierto derccho de pretensibn, en ese
justo cielo que ¢l hombre se ha forjado, para sus necesi-
dades, tal vez impugnables, pero superiores, en la cima,
en la extrema punta de lo real.
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LA FUNCION POETICA*

fHA\' N ¢l mundo una palabra mis cargada de sen-
- tido y prestigio que la de poesia? ;Existe, por ¢l con-
trario, alguna otra que sea mis ficilmente puesta en irri-
sibn y desconocida —tan a menudo empleada y tan mal
definida? Por lo gencral, e¢s la palabra, son las palabras
las que sirven para significar, para definir a las cosas —
para liberarlas de su peso, para volverlas livianas, méviles
v malcables por medio del espiritu. Ahora bien, en lo re-
lativo a ésta, parece como si se hubicra encargado a la co-
sa del cuidado que incumbia a la palabra. Decimos que
tal o cual cosa cs poética. Y creemos entendernos. Pero
pronto percibimos que no nos entendemos tan bien si tra-
tamos de precisar por qué y cémo tal o cual cosa es poé-
tica 0 no. Y acaso, sencillamente, porque, en primer tér-
mino, colocamas alli donde no estd la cosa que pretende-
mos designar.

La poesia no esti en las cosas —de la manera como «l
color y el olor estdn ¢n la rosa y emanan de ella—, estd
unicamente cn ¢l hombre, v cs ¢l quich carga de clla a
las cosas, al scrvirse de éstas para expresarse. Es una ne-
cesidad y una facultad, una necesidad de la condicion hu-
mana — una de las mds determinantes de su destine. Fs
una facultad de sentir ¥ un modo de pensar.

*  Mercure de France, N9 1040, 1, —1V— 1950, pp. 584-592.
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Todo ¢! mundo sabe, todo ¢l mundo comprende que
un pocta no picnsa de la misma mancra que un filésofo,
un matemitico, un sabio. O sca que, para ¢, las cosas
ticnen, dentro de lo real, otro valor y que su sensibilidad
y su espiritu reaccionan, en contacto con cllas, de una ma-
nera cnteramente distinta. Hay tantas maneras de estar
en el mundo como catcgorias de sensibilidades y orienta-
ciones de espiritu.

Lo propio del pocta es pensar y pensarse en imdgencs
— apreciar las cosas en la medida en que puedan prestarse
a la formacién de imigencs, las cuales constituyen su par-
ticular medio de expresidn. Su mayor facultad es discer-
nir, en las cosas, vinculaciones justas pero no cvidentes
que, en una violenta aproximacién, scrdn susceptibles de
producir, gracias a un acorde imprevisto, una emocién que
el especticulo de las cosas mismas no seria capaz de dar-
nos. Y es debido a esta revelacién de un scereto vinculo
entre las cosas, respecto a las cuales comprobamos que sé-
lo teniamos hasta entonces un imperfecto conocimiento,
como sc obtiene la emocidn especificamente podtica.

Emocién tanto mds intensa, profunda y durable cuanto
no sélo conmueve la sensibilidad sino requiere, en una
medida por lo menos igual, la connivencia del espiritu.

Lo que, si bien se opone diametralmente a la concepcidn
de la poesia como vago estado de alma sentimental, no
siempre quicre decir que los sentimientos no tienen nada
que ver con la poesia, sino, antes bien, que Ja funcién del
pocta no ¢s en modo alguno explotar aquellos que todo
¢l mundo cxperimenta en carne viva, sino aportarlos y
suscitarlos nucvos — y cnriquecer por tanto el campo de
1a sensibilidad y la conciencia humana, dentro de una cons-
tante renovacion de los aspectos de la realidad.

Pucs lo que se olvida, cuando se reprochan las innova-
ciones de la poesia actual, que chocan y escandalizan, ¢s
que ella obedece simplemente a las exigencias de su fun-
cibn — que todo lo que estd vivo debe renovarse para se-
guir viviendo y que mucre lo que no se renueva. Todos
estamos dc acuerdo en que Villon es admirable, pero a
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nadie se le ocurrirfa afirmar que nunca hemos debido de-
jar de escribir como cscribfa Villon.

Pero hay mds: si la poesia cambia de forma y aspecto
— si, cn cada época, modifica sus medios de expresién
para vivir, para no ser una mera repeticion de formulas,
sicmpre ¢ inGtlmente las mismas, cs que ella también
cumple otra funcién, mucho mds vasta ¢ importante, v
que es, con mucha exactitud, la prueba de su necesidad
y la explicacién, la justificacién de su cardcter perennc a
través dc todas las aparentes transformaciones del destino
del hombre. Es que clla sigue siendo siempre la misma
ayuda, la misma arma al servicio dcl hombre para con-
jurar, ayudarlo a sostener y soportar cl peso dec este im-
placable sino. No obstante, si en la pocsia hay algo que
cambia constantemente y no se puede permitir no cambiar
— hay también algo que es constante y no cambia — el
misterioso mecanismo por el cual ¢l espiritu concluye en
la imagen. La facultad de captar, en objetos absolutamen-
te independientes entre si, apartados por naturaleza y que,
en lo sensible, nada parece deber acercar nunca, clemen-
tos que concucrdan con harta precisién en el espiritu para
crear un tercer término constitutivo de esta nueva realidad
intelectual, apta para satisfacer al mismo tiempo la sensi-
bilidad, que por st sola ni siquiera hubiese sido capaz dc
discernirla — pues bien, es tal facultad primitiva la que
s¢ requicre esclarecer para extraer aquello que considera-
mos poesia, funcién o sentimiento poético. As, llegaremos
a comprobar que la poesia, al revés de Io que muchos creen,
no cs algo superfluo, un lujo, el amable v contingente pro-
ducto de una forma cualquicra de civilizacién, que podria
desaparecer un dia para ser reemplazada por a(llgt'm pasa-
tiempo mads scrio.

No me asombraria que algunos incluso la consideren
una simple manifestacién de necedad de la que los hom-
bres deberian, no solo abstencrse, sino curarse — lo que
al fin les permitiria abordar mds seriamente y asumir me-
jor los brutalmente afirmatives datos de lo real, Asombra
mis comprobar que entre los partidarios de tal concepeién
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figuran, aun cuando no se atrevan a confcsarlo abierta-
mente, hombres notables que, por lo demds, consagran su
vida entera, y casi exclusivamente las preocupaciones de
su espiritu, a una actividad muy préxima a este modo de
ser y pensar. No, la poesia no es esa cosa initil y gratuita
de f.:x que ficilmente podriamos privarnos — csta en el
comicnzo del hombre, hunde sus raices ¢n su sino. Ahora
bien, el sino surge del instinto y en éste empieza todo el
desarrollo de cada especic — y es asi como vuela ¢l pé-
jare y sc arrastra la serpiente. La poesia es un instinto del
hombre que se halla precisamente cntre la reptacién y cl
vuelo — su instinto de crear — de clevarse por encima
de su condicién, que lo ata a la tierra, pero sélo por la
punta del pic. Sin duda, tal instinto creador se expresa
primero mediante actos enteramente utilitarios —alimen-
tarse, defenderse, abrigarse—, pero, muy pronto, median-
te actos mads libres, ef cjercicio del pensamiento, aparen-
temente cada vez mas gratuitos. Digo solo aparentemente,
pucs no en ¢l mundo hay nada absolutamente gratuito.

Y si no faltan, cn nuestros dias, quicnes consideren a
la poesia como una actividad inditil o frivola, cllos se en-
gaian, Ella sigue estando tan ligada al destino del hom-
bre como nunca lo estuvo — eclla lo sirve, ¢l se sirve de
clla, clla siguc preservéndolo de lo real tal como es.

. ¥ @

LA POESIA tiene su fuente en ese doloroso punto de con-
tacto entre lo real externo y la conciencia humana — en
ese punto en que ¢l hombre se siente desolado al compro-
bar que su conciencia es superior a las cosas —que no la
tienen— y que es en gran parte esclava de csas cosas. Pa-
ra destronar esas cosas a favor de su conciencia, las nom-
bra — v, al nombrarlas, se apodera de ellas y las domina.
Pero sblo sc apodera de cllas y las domina nombrindolas
como quicra y plegindolas a su voluntad para expresar la
superior realidad de su mundo interior.

Su mundo es él. Al expresar ese mundo que, por las
palabras empleadas a su arbitrio, llega a inseriar en la rea-
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lidad exterior, se inscrta a si mismo conforme al modo que
escogié ¥y s¢ impone cntre las otras cosas como quiera, co-
mo pucda, segin una tendencia que le es personal y lo
libera de esa servidumbre que alli lo habia insertade por
tendencia fatal. Por tal motivo, la evidencia nos mucstra
que el poeta, el artista en gencral, ¢l creador de cualquier
género terminan cxistiendo mucho mis en su obra, ante
sus propios ojos y los de sus semcjantes, que en s mismos.
Proyectaron afuera su ser verdadero, su ser esencial, ol
que cucenta y los trasciende.

*x & ¥

EN LA naturaleza no hay imdgenes. La imagen cs propia
del hombre, porque sdlo es imagen debido a la conciencia
que ¢l tiene de ella. Ll contenido normal del pensamicnto
es abstracto, informe y borroso. La operacién por medio
de la cual se forma la imagen es un acto de atencién vo-
luntaria. El poeta, cl espiritu del poeta es una verdadera
fibrica de imigenes, v como lo que nos interesa no es el
empleo utilitario y material que hace de las cosas, sino cl
mado como su espiritu Jas aprehende y aquello en que es
capaz de convertirlas —es a él a quicn queremos juzgar
de acuerdo con el resultado de tal conversibn — y es él
quien nos da la sensaciéon de un nuevo acucrdo entre no-
sotros ¥ las cosas que, sin ¢l, no habriamos percibido.

Las cosas son lo que son, sin duda, y si se trata del uso
que podemos hacer de ellas o de la visién directa que de
cllas podamos tener, no cs absolutamente indispensable
que las cambicmos. Pero si pasamos de la visién a la ex-
presion, de la percepeidn a la manifestacidn del efecto pro-
ducido en nosotros, todo se transforma — y es a partir de
entonces que podemos definir el acto poético. Ahara bien,
¢l don poético consiste expresamente ¢n no tomar y de-
volver las cosas tal como son —sino tal como aparente-
mente no son—, cn hacer con ellas cosas que por dentro
no sean en absoluto lo que son por fuera, en su propio
dominio, sino tal como sean mcjor captadas y mis parti-
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cularmente, més exclusivamente adaptadas al dominio de
lo real intcrno — que es el del hombre, que sélo ¢ tiene
¢l temible privilegio de conocer, pero que sélo conoce —aun-
que muy mal— por la mds extensa y perseverantc con-
frontacién con lo real externo. El movimiento poético es,
pucs, esc temerario intento de transformar las cosas del
mundo exterior, que tal como son seguirian siendo cxtra-
Pas para nosotros, cn cosas mis completamente asimilables
y que podamos integrar lo mis intimamente posible. Den-
tro de ese movimiento, nos vinculamos mis a las cosas y
las acercamos a nosotros. Tal comunién estd, mis que ¢n
cualquier otra fase de la operacién poética, dentro de la
misteriosa formacién de la imagen que cntonces ocurre,
Cierto, en poesia sélo existe la imagen. Un poema no estd
compuesto exclusivamente de imégenes, aun cuando en si
mismo constituya, en definitiva, una imagen compleja, ins-
crita, una vez establecida, como ebjeto auténomo en la
realidad. Pero la imagen es, por cxcelencia, el medio de
apropiarse lo real, con vistas a reducirlo a proporciones
plenamente asimilables a las facultades del hombre. Ella
es el acto miégico de transmutar lo real externo en real in-
terno, sin ¢l cual ¢l hombre no habra podido allanar nun-
ca el inconcebible obsticulo que la naturaleza le ponia poy
delante.

El pocta es un transformador de potencias — la poesia
es lo real humanizado, transformado, asi como la luz eléc-
trica e¢s la transformacién de una cncrgia temible y mor-
tifcra en demasiada alta tensién. El pocta sustituye {o real
verdadero por lo real imaginario. Y es el poder, son los
medios de elevar esc real imaginario a la potencia de la
realidad material, y de excederla transmutindola en valor
cmotivo, lo que constituye la poesia propiamente dicha.

Sin este poder de sustituir lo real por la imagen que
tiene de él, { de establecer su mundo a partir de tal ima-
gen, v no sélo a partir de los datos exactos de lo real, el
hombre habria seguido siendo estrechamente su esclavo y
su condicién no habria podido clevarse por cncima de la
de otros seres que viven o vegetan a su lado. Esa es la ra-
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z6n por la cual es necesario ver en la poesia ¢l mds alto

eficaz medio de liberacién empleado por el hombre para
{ievar a cabo, a las esclavizadoras cxigencias de la
naturaleza, su fabuloso destine.

» ¥ »

LA SENSIBILIDAD del hombre s, en su orden, dnica cn el
mundo — cso lo sabemos, asi como sabemos también que,
si el sufrimiento y el gozo no son su exclusivo privilegio,
se lleva a un incomparable grade de intensidad la calidad
de ese sufrimiento y ese gozo, por la conciencia que sc le
da. Y cs harto probable que, si ¢l poder de su imaginacién
no le hubicse permitido reducirle tedo a imdgenes — po-
der Fracias al cual pudo primero obviar, en el plano ma-
terial, la desproporcidn de sus medios de ataque y defensa
contra los otros animales mejor dotados—, bien habria
podido ser aniquilado casi inmediatamente después de apa-
recer en la superficie terrestre.

Pero es otra defensa la que debité ejercer enseguida.
Contra si mismo. Contra la formidable presién de su pro-
ia conciencia frente al especticulo del inextricable cm-
Erollo de las fucrzas naturales, al cual necesitaba, a toda
costa, dar un sentido, asi como ofrecerse una explicacién
vilida. No cra de su especie permanecer a ras del suelo,
infimo y miserable, Alz6 los ojos. De golpe fue a buscar
su destino en el cielo. Poblé los bosques impenetrables, los
mares infranqueablcs, con espiritus creados a imagen del
suyo. Se formé una compaiia sclecta con seres cémplices
a los que delegé las potencias descunocidas, inexplicables,
ciegas, cuyos ultrajes sufria sin poder devolverlos ni ven-
garlos. Se hizo dc¢ amigos superiores o de enemigos impla-
cables. Cre6 a los dioses, que son una imagen del hombre
tal como supo sonarse. Imaginé los medios de volverlos
propicios mediante sacrificios cuya eficacia extrafa de sus
propios recursos cspirituales. Asl, poco a poco, compren-
dié a su mancra, ordend, dominé la naturalcza. En ésta
ocupd su rango, por cuya conservacién nunca pudo dejar
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de luchar. Todo esto es comiinmente admitido por las pri-
meras, antiguas edades. Pero lo que quiero decir ¢s que
no ha cesado csta obligacién que tiene ¢l hombre de hacer
frente a las fuerzas opuestas al cumplimiento de su destino,
uc probablemente nunca cesard y que casi el unico me-
:Iio de que dispone para triunfar en esta lucha es el de Ia
imaginacion. Esa es la razén por la cual no es acaso tan
arbitrario ni paradojal, como puede parecer, atribuir a los
poctas —sca cual fuere ¢l medio cxpresivo a través del
cual se afirman en el arte— el papel mds importante en
la actividad desplegada por todos los hombres, cada uno
en su rango y su nivel, por la conservacién, la compostura
y la marcha de la humanidad en ¢l mundo. El pocta no
es, sin duda, el tnico creador de imédgenes. No es el 1inico
hombre que habla, y como el lenguaje ¢s imagen, todos
los hombres son en cierta medida, sin darse cuenta, crea-
dores e imdgenes — pero es ¢l poeta, precisamente, quien
se da cuenta v quiere expresar por medio de la imagen.
Es ¢ quien decidié asumir la centera responsabilidad de
la funcién — de ese misterioso mecanismo que transforma
una cosa real en otra que no lo ¢, pero que, en ¢} dominio
propio del hombre, adquiere el migico poder, infinitamen-
te 1til, de hacerle més digna de vivir la realidad. Es él
quicn, sensible a los rigores v al sabor de lo real mds que
cualquicr otro, capta, entre las cosas, los vinculos mis
justos, mds lejanos, mads misteriosos.

SE pI1JO antes que todo hombre lleva dentro de si a un
pocta muerto en su juventud a quien sobrevive — diré
que todo hombre contiene por Jo menos rastros de poesia
y que, cuando va hacia las cosas, lo hace gracias a esos
rastros dc poesia que lleva dentro de sf y con los cuales
las atavia, que va hacia ellas con agrado. Porque, habiendo
puesto a la poesia en el mundo, el hombre sabe por qué
debe mantenerla alli a cualquier precio. Sabe cudn Witil es
para €l, ¥ su instinto y su inteligencia lo preservan de po-
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der jamds creer realmente en su inutilidad. Es que ella es
el plano donde se libera su conciencia — donde ésta deja
de conocerse sblo para interrogarse sin poder justificarse,
explicarse. Ella es el estado en que sus tacultades se cjer-
cen sin la menor inquietud de estar actuando por algo que
no sca actuar —ella es el acto puro— ¢l acto de suprema
liberacién —el tinico por medio del cual un hombre, en
tanto quc poeta, pucda darse profundamente a si mismo
¢l sentimiento de existic con toda libertad.

LA CONCIENCIA particulariza al hombre — el grado de
concicencia particulariza al poeta. La poesia fue y serd siem-
pre ¢l méis noble exutoria de la conciencia inquicta dentro
del hombre en contacto con la realidad, hostil a su divino
suefio de plenitud, dicha y libertad. Dotado de conciencia
v privado de pocsia, por medio de la cual la descarga y
libera expresindose fucra de toda servidumbre, ¢l hombre
solo seria en la ticrra el mds 1iscrable v peor establecido
de los animales.

Pademos tener dificultades para imaginar hasta gué pun-
to fueron rudoes los comienzos del hombre sobre la tierra
—vya no vivimos cn grutas—, ;pero qui¢n sc atreveria a
sostener que, al margen de numerosas comodidades pura-
mente materiales, su condicion moral lo sea mucho menos
hoy?

¢Quién podria decir, especialmente, que la inextinguible
necesidad de libertad que él lleva dentro de si ha podido
ser, en cualquier medida, satisfecha? ¢No siente, por el
contrario, que los incansables csfuerzos llevados a cabo a
todo lo largo de su prodigiosa y fatigosa historia sblo con-
cluyeron cnmaraﬁén(rolo cada vez mds cn una servidumbre
maés hipécrita que, no por méis compleja v refinada, es me-
nos intolerable?

Asi pues, al parccer, la poesia deberd seguir siendo el
itnico punto alto desde donde ¢l atin pueda, y para su-
premo consuclo de sus miserias, contemplar un horizonte
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mis claro, mis abierto, que le permita no desesperar del
todo. Hasta nueva orden —hasta ¢l nucvo y acaso defini-
tivo desorden—, y es en ese término donde hay que ir a
buscar el sentido gue antafio comportaba el de libertad.

Enero, 1948.
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MENOSPRECIO DE LA POSTERIDAD *

EL tN1co hombre con quien no pude ni quise rchusar

tener un trato cada vez mds amplio no conserva hoy ya
casi ninguna duda de que roza més de cerca a la rcalidad
por sus pies que gracias a2 las prestigiosas facultades de su
cabeza. Sin duda, no se atreveria a afirmar sin rubor que
los pics dirigen la cabeza, pero tampoco pretenderfa que
la cabeza dirige a los pics en forma absoluta. Ademis, de
modo insensible, lo invadié la certidumbre de que la ilu-
sién constituye para él —y para quicnes, sin embargo,
sdlo desde muy Icjos se parecen a él— una parte, Ja més
considerable, de lo que gencralmente, y sin ninguna jus-
tificaciéon probatoria, llamamos lo real. Y todo lo que arries-
gue reducir, aun en la mas débil medida, el espléndido
dominio de la ilusién, lo considera un grave atentado con-
tra el mis vasto, ¢l mis seguro, el mas preciado patrimo-
nio del hombre.

Entre los animales, sélo estdn sicmpre tristes aquellos
que al parecer no han podido conservar ni la mds infima
creencia en alge que no existe. Algunos gozan el espejis-
mo de una libertad precaria y llena de peligros; otros, de
una amistad falaz que les valié una vida menos aleatoria
v una innoble servidumbre.

* La Béte noire, N9 1, 1 —IV—, 1935,
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La parte viva y Juminosa del objeto es aqui erigida po
la ilusién y el suefio; sinicstra y fria, la realidad cs sile
la sombra 5:: aquél.

En la actividad creadora, la obscsiva preocupacién por
la posteridad es sin duda una pueril ingenuidad. En ctec-
to, no cncucntro ninguna razén vilida para apreciar al
piblico de manana més que al de hoy.

No obstante, el gusto de la inmortalidad, csa sublime
ilusion de las grandes almas, que al parecer desaparecié
més o menos complctamente del mundo de las artes, fue
siempre el mis poderoso instrumento de la creacidn artis-
tica. Hoy, la ambicién de sobrevivirse, aunque fuese un
dia o dos, ni siquiera parece permitida.

El lector de mds tarde, muy probablemente, es apenas
una ilusién, desde luego. No existe. Acaso no exista nun-
ca. Su aspecto se oculta, cn todo caso, a los esfuerzos de
nucstra imaginacién, amante de construccionces precisas.
Pero, si bien se equivocaba al profetizar que sélo lo com-
prenderian los lectores de 1940, Stendhal no se engainaba,
sin embargo, en su propio prejuicio. Si por un instante
volviera a estar entre nosotros, no hallaria en verdad nin-
gin punto de contacto con el mds frenético de sus admi-
radores. En resumen, cscribié como para los habitantes de
otro planeta, Sois libres de no preferir tal abismo, que in-
cluso lo aparta de quicnes se a(rodcraron. con tanto ardor,
de sus despojos, a la promiscuidad que buscan aquellos au-
tores habiles para establecer de prisa un parejo nivel entre
sus dones personales y las miiltiples exigencias de una mul-
titud que es temible tan pronto como su promiscuidad no
nos permita ya ignorar su olor.

En primer término, alcanzar esa distancia, ese inmenso
margen entre ¢l creador y ¢l lector, cse neto y salubre
espacio entre el piblico y la sensibilidad, de supcrior vigor
pero excesivamente dolorosa, del pocta — esa fortificacion,
por ultimo, en la que Baudclairc vefa Ja mayor ventaja
de la gloria. Lo que se comprende mejor si admitimos que
no s¢ puede tratar nunca, y sea cual fuere la forma cxpre-
siva, sino de un auténtico pocta — cuando la herramienta
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no sitve ya de nada — cuando la pluma no es ya herra-
mienta sino la prolongacidn de los nervios al servicio del
corazén y el espiritu,

Es harto evidente que el artista no ticne por qué darle
a su ¢poca lo que le presta. Si es grande, comprende que
su verdadera misién consiste en transmitirle al futuro lo
que le permita realizar y le cxija perpetuar ¢l presente.

Es muy limitada la ambicién que sc atiene a la conquis-
ta, ripida y momentdnea, aun del éxito mds estallante, No
nos parece ilegitima para ¢l talento de baja calidad, al que
ningan esfuerzo, vanamente heroico, podria clevar por so-
bre las crestas de la multitud. Flla le devuelve enseguida
lo que recibe de é), y reciprocamente, un minuto después,
todo se extingue. Mejor aiun la comprendemos ¢n aquellos
hombres cuyo valor radica cnteramente en la energia que
los impulsa a realizar hazafias, por lo demds perfectamente
admirables, pero que nunca les valdrin sino una gran po-
pularidad efimera; por ejemplo, todos los gladiadores que
animan los vastos ruedos del aire, o méas abajo, las pistas
de mis sobrias proporciones. Alli, el riesgo quce se corre,
el peligro siempre inmediato, justifican ampliamente ¢l de-
sco del pago al contado del éxito. S6lo que al permitir esa
fulminante reciprocidad entre el acto prodigioso y su pago
sin demora, nucstro tiempo, ripidamente, volvié mds nu-
merosas pero también mas invdlidas las alas del espiritu.

Cierto, un autor, sobre todo si es joven, bien puede, en
su angustia, buscar a tientas en la oscuridad ¢l mavor ni-
mero posible de amigos, pero no tienc el derccho de bajar
hasta la acera de la calle para reclutar transelintes.

El autor en busca desenfrenada de lector es profunda-
mente despreciable. Si el encuentro tiene que producirse
algin dia. que lo sea porque ¢l lector dio todes los pasos.

Lo que es sobre togg escandaloso, hoy, es la desconcer-
ltante cantidad de autores que no temen los odiosos con-
tactos del minorista con su clientela.

Se envanccen con ¢l favor —que es un juicio— del gran
nimero, Aheora bien, més que de tado, desconfio del jui-
cio que sustente, respecto a un solo tema, el gran mimero.
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El ’jnicio del gran nimero sélo es vilido para cl conjunto
de las cosas; o sea que, en montdn, es incvitable que triun-
fe la fuerza de la masa. La masa se vale incluso de lo ex-
cepcional, que primero esti contra ella y contra lo que
ella es, asumiéndolo luego para, en definitiva, acrecentar
su fuerza.

No obstante, lo extrafio, y que ademds podria ser re-
confortante, es que la gloria —la verdadera gloria— nun-
ca la conficre ¢l favor del gran piblico.

No podria haber modestia, claro esti, cuando se trata
de hombres cuyo ardor e impulso deben hallar su prin-
cipal instrumento en la obligacion de clevarse sicmpre por
encima de los demds y, sobre todo, de si mismo.

Casi nunca la grandeza de un artista Je aparecié y gustd
a la masa de su época. Solo mucho después la masa se in-
teresé, por lo demds para sacarle partido, en precisar y glo-
rificar la extraordinaria amplitud de sus dimensiones.

En lo que concierne particularmente al pocta —no pue-
de escapar a su muy peligroso destino ¢ intentar conmover
crigiendo fachadas de yeso. Para que valga, es atin el més
intimo, ¢l mdis secrcto, hasta el mds oscuro escondrijo de
la morada, el que debe rendir a la evidencia. Podemos ima-
ginar la preocupacién, ¢l arte, la prudencia que deberd
desplegar para llevar a cabo honresamente su tarea, por
poco que haya sabido conservar ese esencial pudor cuyo
prolongado olvido acarrcaria fatalmente su caducidad.

F! riesgo decl poeta estd en que anticipa, cuando actiia
como tal, lo que le ¢s més preciado, ¥y ¢n que el menor
gesto de torpeza puede volvérsele enseguida, y demasiado
tarde, odioso.

A pesar de esa inalterable juventud firmemente decidida,
al parecer, a no abandonarnos nunca, hemos asistido ya a
muchas partidas de jovenes competidores. Partieron tan
temprano, tan pronto, con tal impulso —los ojos cerrados,
tensa la voluntad—, que cnseguida llegaron y aun volvie-
ron, que se perdieron, como gotas de agua hirviendo, en
la arena.
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No obstante, se les habia dado un conmovedor cjemplo
de la ventaja que puede haber a veces andando con un
poco menos de impaciencia. Expresamente para cllos, en
cicrto modo, se habia promovido a la vida gloriesa a un
autor que ya habfa pasado en las catacumbas del olvido
los menos verdes y més fecundos afios de su edad. Por una
excelente racha de suerte, en muy poco tiempo, lo hablan
vuclto Incontestable. Fs verdad que, como contrapartida,
en la misma temporada, se ecmpavesaba a muchos otros que
habrian perdido demasiado esperandn.

En cuanto a mi, que ya no escribo —que nunca eseribi
sino para quicnes casi no tenian el acio de oirme— que
aborrezco el Ficil tuteo tanto como la familiaridad intelec-
tual y fisica, sdlo podria, pese al freno crucl que sojuzga
mi orgullo desde hace mucho ticmpo, hallar atmésfera res-
pirable estando solo o, por momentos, en el trato de algu-
nos espiritus que, aun cuando tengan la mas justa y aha
idea dec si mismos, consientan no perder nunca ¢l sentido
extremadamente preciso del vinculo que, a pesar de todo,
podria existir entre su tamaiio. inconmensurable, y el mfo.
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POESIA APARTE
JAQUE AL POETA*

Pon cuanTo la relativa calma que reinaba sobre las olas

no me permitia ya tener en mano algo distinto a un
lapicillo, dejé caer a los temas extrafios la preocupacién por
fa navegacién nocturna, las preocupaciones de policia de
a bordo, A través de los rayos de la noche, entre las cente-
lleantes lineas de las ondas, descifré cl sentido de las con-
fusas palabras que, desde alta mar, venian hasta mi, Poco
a poco, la oscuridad, que inicialmente aislaba al navio, iba
dividiéndose, removiendo suavemente y sin ruido una pulu-
lante masa de formas. Y de repente vi venir hacia mi, no
sin una sorpresa bastante viva y también, quizis, a flor de
picl. un imperceptible temblor de miedo, a una de ellas
—Ila més blanca, la mayor, la més delgada. Se desplazaba
ligeramente bajo ¢l viento, se liberaba de la sombra como
un hombre.

Una pupila vacia me mira, una voz sin timbre cuyo soni-
do s6lo se produce en las siempre vibrantes fibras del espi-
ritu, asciecnde del abismo. Sobre ¢l puente, ningin ruido
distinto al de la lirica vibracién de los aparejos y el penoso
chirrido de los cordajes. La conversacién, no sé por qué sen-
timicnto de temor ante las tinicblas o de respeto por la adus-
ta majestad del decorade, se prosigue en un dngulo de
sombra mds densa, ¢n voz muy baja. El sol pasé bajo la linea
hace ya mucho tiempo. No es esta noche la que me inquicta,

¢ La Béte noire, NO 5, 1-X-1935.
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pero crco que, tras un horizonte formado dnicamente por la
aproximacién de dos ideas contradictorias de mi pensamien-
to, hay algo que se acuesta y que muere, y que no tan pron-
to veremos subir otra vez en una aurora. Por mi parte, atra-
ves¢ hace demasiados dias los limites del tiempo, sali al fin
del marco de la crueldad, el placer y el sufrimiento, jugué
todas las cartas marcadas de mi suerte. Arruiné mi carne
luchando contra todas las apariencias de la vida, advirtiendo
las senales de la eterna decadencia en la deslumbrante blan-
cura del amor. Pues, en el fondo, ¢en gué momento ¢l hom-
bre es mis amante de la vida? ¢Cuédndo sube o cuando de-
clina? Creo que no hay diferencia entre ¢l movimiento de
ascenso y el de caida, en las artes; sdlo la que existe entre
las alternativas de intensidad en los violentos remolinos de
la tempestad. Fl mundo, después de todo, s una cosa muy
vieja que s6lo exige, segiin todas las evidencias, durar. El
arte también.

¢En qué momento se muestra ¢l artista mas amante de
su arte? ¢Cuando se sirve de ¢l con inocencia e ingenuidad,
o cuando lo ejecuta con excesiva clarividencia? ¢Y en cudl
seial podemos percibir que decac una actividad cualquiera
del espiritu, si no ¢s cn la suma de amor, interés y vigor que
anima las facultades de quicnes se entregan a ella? En el
momento en que el espiritu del artista se vuelve mds fuer-
temente hacia lo esencial del asunto, cuando sélo quierc
vérselas con las leyes y normas profundas que rigen su arte,
¢podemos decir que estd al final de la cuerda o ¢n el des-
puntar de una nueva partida —que estd preparindola? Tal
vez en todas las épocas ha habido, al lado de cosas que de-
bian durar, rastros de agotamiento y usura. No hay des-
pliegue de energia sin merma. Cuando una época habla de
su propia decadencia posible, hace mucho que su suerte fue
echada y, al fin de cucntas, los periodos de decadencia en
lo relativo a la actividad del espiritu son mds largos que los
de progreso, y las obras que acumulan, si no llevan en si
todos los gérinenes que configuran ¢l gran valor de las obras
primitivas, es quc son la expansién, e?rfruto casi demasiado
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maduro de aquéllas, mds fecundas y menos completas, que
las precedicron.

Lo propio de un arte nuevo, fecundo, es aportar, dentro
de aquellas obras que produce, muchas méds promesas y po-
sibilidades que medios exhaustos, una verdadera culmina-
cién. Un arte que llega hasta las extremas posibilidades de
sus medios, que alcanza la suprema punta de sus limitcs, es
un arte de expansién; su fucrza se manificesta por la opulen-
cia y abundancia de las obras, por la mayor riqueza exterior.
La fuerza de un arte promisorio, v cuyas manifestacioncs
parecen gencralmente demasiado sobrias, radica en la con-
centracién y unidad del espiritu que no engendra. No es el
aspecto material de las obras, su nitmero ni sus dimensiones
lo que caracteriza ¢l cstado de ascensidn o caida —es la
calidad, la virtud y el poder de irradiacién del espiritu de
donde proceden. Es una justa y maravillosa conexién entre
los medios espirituales y materiales de que dispone cl artista
y los sentimientos que dcbe expresar. Ll foco sélo se pro-
yecta entonces en el plano del arte, més alld de la vida. Este
miés alld de la vida es el plano de transfiguracidn estética
de la vida. No social ni religioso. Las obras de intenciones
sociales v morales se marchitan mds ripido que frigiles de-
corados, y en aqucllas cuvo tema rcligioso les hizo merccer
por mucho tiempo la gloria, si tal tema hubiese constituido,
en efecto, la tnica razén de ser y ¢l vinico valor, los espiri-
tus desprovistos de todo sentido religioso no reconocerian
hoy su grandeza. Ahora bien, es en relacién con cllos que
han conservado més intacto su prestigio,

La unidad de espiritu estético es el eje, la armazén, el
centro magnético, el indispensable sustento de los esFuerzos
individuales hacia la mayor diversidad posible —en lo ex-
terior. Mientras mayor sca la unidad de espiritu, con mayor
vigor y seguridad se manifestard cn las obras el esfucrzo
individual, y el temperamento hallardi mejor Ia palanca y
el apoyo necesarios a la crcacién de obras conmovedoras y
fuertes. Sin unidad, sin principios, sin normas, por supues-
to personales y no comunes, no formuladas, no frias ni rigi-
das —la produccién equivale a una acumulacién de escom-
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bros. Sin esta honda y viviente unidad, mas facil ¢s la apa-
rente originalidad y menos consistente es ¢l fondo. Pero
basta de hablar sobre arte. El viento cambid. La sombra de
voz llameante, que manteniase inmévil en la barandilla, rec-
tificé insensiblemente la deriva. Y, sin duda, porque ni si-
quiera se¢ me habia ocurrido preguntar hacia cudl direccién
nos empujaba la aventura, ni por qué la habiamos intentado,
¢l piloto sintié, por propia iniciativa, la nccesidad de de-
cirme:

—Vamos a todas partes y a ninguna.

Y aun cuando no haydis tenido la curiosidad, cmpero
bastante legitima, de saber qué clase de flete transportamos
en ¢l fondo de la bodega, no veo ninguna necesidad de
ocultaros, ya que estdis con nosotros, que a bordo de este
navio nos entregamos al trifico clandestino de pensamien-
tos. [sa es la razén por la cual navegamos con todas las
luces apagadas, y también por la cual nos llaman poctas en
los hostiles apostaderos de “:costa. Las ideas de los poetas,
va lo sabéis, no son de ficil trato. En ellos se encuentran
demasiado raramente en estado puro. O sea que su pensa-
miento estd tan ligado a los sentidos que se requiere mucha
mano de obra para liberarlo de todo lo que expresan. Sélo
se esclarece por medio de una circunstancia que, de modo
fortuito, nos pone en un estado interior andlogo a aquel en
que estaba ¢l pocta cuando su scnsibilidad registraba lo que,
mis tarde, escribio. Su proposiciébn viene a arrojarnos en-
tonces en un nuevo estado de receptividad mas intensa y
nos permite cxhalar, porque la hacemos nuestra, aquello
que nosotros mismos sentiamos sin hallar la férmula que
nos sirviera de ficil exutorio a un sentimiento mids o menos
opresivo. A veces comprobamos asi que la forma del pensa-
miento podtico contiene un poder de explosién aun mis com-
pleto v grande que el de la esclarccida razén.

El filésofo, el psicélogo, el moralista tienen ideas puras,
tan puras como sus intenciones. Cuando no las tienen, ob-
servan en el mundo tendencias, manifestaciones que se las
dan; cn cuanto al pocta, no ticne ideas, nada observa, duer-
me, se pasca, descmpeiia a mansalva, y siempre desempeii6,
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en todos los mundos, un papel vergonzoso. Quicnquiera,
cualquiera, vale méds vivo que muerto. Sélo un gran pocta
es mis importante mucrto que vivo. jEl poeta! Se trata, en
sintesis, de una especie de insecto, apenas nocivo, mucho
mis notorio por el brillo y la amplitud de sus alas que por
la fragilidad de sus miembros, y que, al parccer, estd llamado
a desaparecer en ¢l mds corto plazo. No es de hoy que se
haya tratado de sustraerle, aqui o alla, el derecho de asilo.
Pero, expulsado del Estado, el poeta se habia vengado inva-
diendo el Universo. No hace mucho ain, en la vida social,
se le dejaba el empleo, tan privilegiado como ingrato, que
tienen en la cocina ciertos utensilios, irrompibles las maés
veees, molestos como todo, pero respecto de los cuales uno
s¢ da cuenta alguna vez, en uno, dos, tres casos, y aun mis,
que son de primordial utilidad en un momento determinado.
Alli el poeta vivia apaciblemente, inatil como un litigo de
huevos, humilde como ¢l polve que cambia de lugar segin
el soplo del viento, en los intersticios de los dias y las revis-
tas de gran tiraje. Pero una vez muertos, la gente se apodera
brutalmente de¢ uno o dos por generacién, para colocarlos
dondequiera —los periédicos, las revistas, los libros, los dis-
cursos académicos y revolucionarios, sicmpre cn la cresta
de las olas —como las del mar al mecer frenéticamente pa-
bellones y caddvercs. Por lo demis, la poesia no estd en jue-
go, sino ¢l pocta. La poesia es sagrada, el poeta es infamado,
naturalmente, Por lo tanto, el poeta desaparcce, la poesia
permanece. La poesia es todo, incluso estd en todas partes
—la pintura, la muasica, el cine, la aviacién; sin cmbargo,
la mds potente la fabrican las usinas Ford. Suprimido el
poeta, serd la sociedad, a partir de cntonces, la que produzea
su propia pocsia. Serd social, rcgular, colectiva, cotidiana,
y la radio la propalar4 a horario fijo por los cuatro rincones
del mundo, todas las noches. O inclusive serd religiosa, mo-
ral, conformista y libre, con esa libertad teolbgica derivada
del precepto seglin ¢l cual Dios no quiere la muerte del
pecador sino su conversién. Pero si no se convierte, que se
muera. jPues bien!, no. No se le puede pedir al pocta que
se siente antes de emprender su obra y se diga, ete.

97



Para construir su castillo feérico, del que no puede saber
en absoluto, antes de comenzar, si serd la choza mis mise-
rable, arrojard primero hacia ¢l ciclo una teja, que se man-
tendrd o no. Y si al fin, por milagro, ocurre que un techo
brille ante sus ojos deslumbrados, bajo el sol v la noche,
entonces sentird crecer paredes, y si le llega ol dia de peder
cavar fundaciones, cllo siempre scrd, y tanto conio posible,
en la arcna. Porque la poesia, en el fondo, es sélo eso, arena,
Una arena, es cierto, transmutable, por ventura, en cristal.
Y ¢l desierto también es solo arena —ciclo y arena. Y las
mas mediocres vocaciones no son las que se contentan, res-
taiiando su sed de absoluto, con esa alucinante profusién
de cielo y arena. Pero, de todos modos, y a cualquier precio,
se quicre que ol poeta sirva. Y yo digo que primero es nece-
sario, en la penuria mayor por donde comicnza, pues no
hay carrera en ¢! mundo donde sea mayor la penuria del
comienzo, que el poeta sirva.

Sin embargo, el pocta siempre sicvié —muy involuntaria-
mente, por lo demds, hay que decirlo. Pero sirvié méis que no
importa a quién, més que no importa qué, Sirvié dicicndo lo
que ama, y diciendo lo yue no ama. Por su alegria y su de-
sesperacién. Por su amor y su edio. Su excesiva sensibilidad,
cuyos terribles inconvenientes sélo ¢l tolera, la prodiga en
¢l mundo, al cual, por su parte, le complace extraer de ella
un goce delicado. E! mundo se apodera de sus obras mids
potentes, de aquellas que ticnen grandes oportunidades de
contener la mayor suma de sufrimiento —se apodera de sus
ideas, de sus sentimientos particulares para ayudarse, en
masa, a crecer. A una pocsia social no se la considera mu-
cho quc digameos, sino conforme al Fstado establecida. Tam-
poco es posible que alli tenga lugar la rebelidn, sea cual fue-
re su forma, ninguna sefial de descontento, ningin disgusto
—aun cuando se expresen de un modo distinto al individual,
estos scntimientos se volverian un peligro demasiado inmne-
diato para la sociedad, que no los tulerarfa. Asi pucs, la poe-
sia no tendria més funcién que la de entonar alabanzas,
celebrar la armonia. No ¢s posible soiar un medio mds inst-
pido de suicidio. Y la 4vida basqueda de la perfeccidn por
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ciertas naturalczas condenadas a luchar ¢n el mundo de lo
imperfecto, ¢no es la raiz maestra de la pocesia y aun, para
decir mis, de todo ¢l arte?

Sin duda alguna, solo puede haber fuente poética si es
individual e irreductiblemente inconforme. La facultad poé-
tica ¢s ante todo un don de captar vinculoes analdgicos entre
las cosas, Los vinculos mds ocultos, que menos parecen cxis-
tir, se manifiestan misteriosamente a las naturalezas poéti-
cas mds receptivas, mas penetrables, mds adivinadoras. Con
los vinculos que parecen inexistentes a los hombres el poeta
irenza guirnaldas, de las quc luego se sirven los hombres
para alegrar la tristeza de su propia morada. Fl poeta, cuyos
sentidos adquiricron una agudeza que no deja de ser peli-
grosa, y el espiritu un sesgo que no lo vuelve particular-
mente 4gil a las mis lucrativas acrobacias de la existencia,
parece crear esos vincules ocultos, imperceptibles. En efec-
10, los inventa, en el sentido de que los descubre, los revela,
fos hace evidentes alli donde n.'l((llic sino ¢l hubicra sido ca-
paz de percibirlos. La poesia es el hombre mismo, el poeta.
Y lo que mds me interesa en la poesia, digo yo, es ¢l poeta.
Odio al autor cuya obra encuentro odiosa y, en la medida
en que amo la obra, amo a su autor, amo al hombre, aun
cuando nunca lo encuentre ni me le acerque. Lo que equi-
vale a reconocer en seguida, por lo demis, que yendo en tal
direccién nunca arriesgamos encontrarnos con mucha gente,
Si se trata de la novela, por lo contrario, no hay nada que
me sea més indiferente que su autor; sca excelente o exe-
crable, s6lo la obra me ocupa o importa; ¢l autor sc presenta
antc mis ojos como si no cxistiera enteramente. Nada, esta-
mos de acuerdo, mds contrario a la pocsia que la literatura,
pero porque no hay nada més salvajemente individual que
la poesia. En poesia no podria haber ni siquicra confrater-
nidad. Nada mis ficil ademds, y peligroso para un critico
que carezca de fibra poética, que equivocarse, tomar por
pocta superior a un literato sensible ¢ inteligente que, ha-
biendo sorprendide cn casi toda su profundidad al secreto
poédtico, podria, remedéndoln, enganar. En verdad que no
hace falta menos que ser uno mismo poecta para poseer la

99



unica clave que permita descubrir si la obra sale de buena
veta, si la pepita fue extraida de un filén o cl lingote de la
retorta de un alquimista aperas talentoso. Se le quicre asig-
nar a la poesfa fuentes y objetivos que no tiene, que no
podria tener —fuente divina, objetivo divino—, fuente so-
cial, objetivo social. La pocsia ¢s poesia, libre, y sblo eso, o
clla no e¢s, o deja de ser, y sin la menor sospecha de preo-
cupaciéon moral. No pucde ser un absoluto ¢n la forma exte-
rior y la substancia, pero lo es en el misterio de su fuente y
en su naturaleza bruta. Quicn suministra la materia de que
estd hecha es el contenido del hombre del cual mana; su
forma depende de la formacién intelectual, moral y sensible
de quien la destila. Si Ja poesia es ¢l hombre, no es, sin
embargo, todo ¢l hombre, sino el lado mds intimo, mids ver-
dadero, sin duda maés clevado, y también ¢l profundo, del
hombre que nacié poeta; lo que menos puede librar y con-
cebir por cualquier otro acto de la vida corriente. Lo que,
a sus propios 0jos, lo hace mis diferente de los demds hom-
bres. Lo que mds necesita comunicar porque siente que es
lo miés preciado que lleva en si, lo mis singularmente signi-
ficativo y auténtico, ¥ lo que a la vez teme mis comunicar,
por pudor o por temor de divulgar a desticmpo lo que exige
permanccer mas secreto en la personalidad —quicro decir
el trasfondo de la sensibilidad, pucsto al desnudo por equi-
vocacion en un instante dado. Fl poeta tendria, pues, sufi-
cicntes motivos para desesperar, ya que puede considerar a
su acto como fatalmente destinado al fracaso, por poca con-
ciencia que tenga de que lo que debe comunicar es nada
menos que lo incomunicable. Acertar en la forma —es la
tinica tabla de salvacién con que pucda contar—, la forma
gracias a la cual, mediante lo que se requicre de compromiso
¥y equivoco, los hombres fingen llegar a entenderse —en la
mds imperfecta de las comuniones.
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PRESENTE DEL POETA
A LA POSTERIDAD *

At. caBo de cierto mimero de reflexiones, en resumen

bastante ociosas, sobre la ambicidn, esa pasién que im-
pulsa a los humanos a realizar todos los actos mds o menos
asombrosos, admirables o repugnantes que los caracterizan,
que los agita en gestos enteramente distintos a los de los
animales, éstos a veces de aspecto perfectamente estiipido,
pero con mids frecuencia de una actitud tan noblemente in-
difcrente, y la mis apropiada para hacernos considerar que
no es ¢l tempo el que se desarrolla ante nosotros, sino no-
sotros los que, por un momento, llegamos a girar en el espa-
cio; que haya una cosa que s¢ gaste¢ y otra quc no se gaste,
me preguntaba en qué medida un autor, al cual roe la nece-
sidad de advertirle al mundo que quiso y pudo al fin abrir
su propio hucco en el presente, se sorprenderia si su obra,
al cacr levemente en la corriente, provocara en ésta los es-
trepitosos efectos de una bomba. Yo me inclinaba més bien
a opinar que él se habria asombrado mis razonablemente,
pues podemos estar seguros de que, en todo caso, sélo piensa
al darla en el dinamismo de efecto inmediato que su obra
supuestamente contiene, y mas bicn lo ofenderiamos invi-
tdndolo a considerar el incalculable niimero de obras que
podriamos llamar demoradas cuva belleza y fuerza sélo se
han dejado develar con harta lentitud, a través de sucesivas
generaciones y por razones eminentemente contradictorias,

* Verve, vol. 1, N9 2, marzo-junio 1938, p. 13.
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es decir, obras que retenian en su red bastante misterio para
no ser accesibles, sino con mucha dificultad, a los meros
custodios del presente —en una palabra, obras que compor-
ten, entre sus elementos constitutidos visibles, bastante blan-
co, bastante margen para que las siguientes gencraciones
puedan venir a depositar, sin nunca dcbilitar ni alterar pro-
fundamente la pureza y el valor de su estructura original,
tanta y aun mds sustancia que la que ellas mismas puedan
extraerles. Porque una obra que dura sin envejecer, que
crece durando, es una obra en Ia que colaboran todos los
que pretenden amarla, comprenderla, comentarla v espar-
cirla amplidndola con una Jeyenda que, por lo demis, la
deforma Ja mayor parte del tiempo.

Y fuc en ese momento cuando me llegd, dentro de un
marco de vasta soledad en el que las palabras adquicren otro
sentido, otro sonido, con la primera pigina rayada por una
dedicatoria cimbreante como un desatio, su libro.

¢Y quicre usted esta vez, a cualquier precio, una respues-
ta? Después de todo, ¢por qué no? Pero, no obstante, ¢una
respucsta a qué? Un libro no es una pregunta. Yo creia
mucho mds bien que cra, precisamente, una respuesta. La
respuesta que quien lo escribié se dio a si mismo, o dio a la
pregunta que lo formula la vida, lo que en el fondo es igual,
porque la vida, en tal sentido, somos nosotros mismos. Res-
puesta muy insuficiente siempre, por lo demds, y muy su-
cinta, porque la pregunta es mucho més compleja. Y, para
decirle toda la verdad, dcbo confesar que después de haber
leido ¢l prélogo con que usted crey6 conveniente hacer pre-
ceder sus poemas, no he encontrado una palabra més que
ahadir. No es culpa mia, el prologuista Jo dijo todo —y muy
bien dicho. Entonces, ya que tanto hice por colocarme alli,
voy a hacerle, si ¢so no lo contrarfa demasiado, una impor-
tante confidencia.

Considerada como género literario, la Poesia siempre me
aburri6 prodigiosamente, y en ciertas circunstancias incluso,
cada vez que Ia tocaron en falso, me repugné un poco. Nun-
ca pude leer a los Poetas, a quienes juzgo, tomados en blo-
que, los mds molestos de todos los roedores que rascan papel.
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Si yuercmos juzgarla desde el punto de vista particular, con-
sidero la escritura poética un vicio inherente a una persona-
lidad mds o menos atractiva lo mismo que la cbriedad, la
homosexualidad sccreta, la desordenada pasion del juego o,
en otro orden de desarreglo, la cpilepsia v el delirinm tre-
mens. Podemos, sin duda, publicar libros —el vicio no seria
completo si no se publicaran libros, aun cuando sélo los
mostremos a escondidas, en la sombra del pasillo, como
1quellos a quienes sélo les gusta hacer ¢l amor entre dos
puertas— pero luego hay que saber esperar, esperar, cspe-
var; esperar que el viento haya abatido todas las hojas muer-
tas. Entopces, maravillando a veces la indéeil memoria de
los hombres, puede quedar un cielo de dura tempestad so-
brevolando farallones, erigidos como dientes al borde de
una boca de espuma; o el desolado gemido de un animal
nocturno reventando de tedio en la centelleante soledad del
desierto; o un ciclo auroral de vertiginosa limpidez sobre el
mar. Por esc precio, Mallarmé aceptd llevar hasta el fin una
existencia de una modestia y mediocridad tan espantosas
que, pucsto a considcrarla, al espiritu menos 4vido de extra-
vagancias le repugna complacerse en cllo, aun cuando sélo
sea por un instante. No sicndo lo que menos sofoca el per-
fume de incienso que ardia en la Calle Roma *.

Complotando su partida, Rimbaud dio un solo talonazo
en el barro del arrovo. Pero e] choque fue tan rudo, 1a hue-
Ha tan profunda, que las salpicaduras surtieron bastante alto
como para sélo recaer en lluvia de diamantes.

Fn cuanto a Baudelaire, vivié el mds normal de los des-
tinos poéticos modernos —por lo demis, lo inaugurd todo,
dentro de lo Moderno—, o sea que, durante toda su vida,
sofié con escribir novelas, piezas de teatro, ser alguien en
fin. No pudo hacerlo. Sélo que, de paso, inventé por casua-
lidad algo que aiin hoy, por irrisidén, denominamos critica
de arte —y olvidd, sobre la cémoda, en la habitacién del

* Alude a la calle donde estuvo la vivienda de Mallarmé,
a las reuniones que en ésta se efectuaban, cada martes, a par-
tir de 1884, y, en fin, al culto ferviente que en ellas rendian al
Maitre sus asiduos discipules. (N del T).
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hotel donde transcurrié su ultima noche, un libro. Lo que
se llama un libro. Es decir, una de esas obras magnéticas
que las siguicntes gencraciones ni siquiera necesitardn abrir
para saber de qué se trata. Pero los poctas de los pisos infe-
riores tiencn prisa. Prisa porque saben muy bien que no
dejardn libros que hayan sido ya leidos antes de ser abiertos;
porque bien salen que ¢l tiempo nunca los pondrd, a man-
salva, en el (nico lugar donde pucda vivir y respirar a sus
anchas un gran fantasma —entre los marinos temblores
del océano, las negras iras del viento y la desdenosa majes-
tad de las nubes. Pero por eso mismo no estin conformes
con ser arrollados por la posteridad. No quisieran dejarla
morder, cuando ya no estén, sobre nada més sustancioso
que las deudas. Apuntan con animosidad para exprimir has-
ta ¢l dltimo centavo de su cuenta corriente con respecto a
la Gloria.

Y como temiendo que el pablico no comprenda muy cla-
ramente a qué se debe, en el fondo, el extraordinario ardor
de este curioso tumulto, consienten, sin que se les ruegue,
en deiar los hartos malsanos bastidores del teatro para ir a
remedar los gestos de su extraiio amor ante las mis neta-
mente reveladoras luces de las candilejas.

Pero cuando se apaguen csas candilejas que ellos mismos
encendian; cuando se haya ido ese publico al cual podian
hablarle ellos mismos; cuando, por ultimo, el hecho de es-
tar mucrtos les impida seguir hablande, no quedari nada
—nada sino una fria sala de teatro, vacia y negra. donde
tantos falsos vivientes habrin abandonado, al alcjarse, un
vago olor a caddver.
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PARA TERMINAR CON LA POESIA*

Casx tan hébil como frigil, el poeta tendié su tela de ara-
fia sobre toda la extensidn del inmenso horizonte —y
sin embargo, él no es la arafa sino la mosca.

Si la poesia se aviene demasiado con la oreja, no alcanza
ni siquicra al espiritu —si gravita mis sobre ¢] espiritu, es
por haber perdido todas las plumas de sus alas. La oreja es
el hucco de la cerradura de la puerta que s¢ abre sobre el
corazén,

Hay pocos gestos humanos verdaderos que cuentan y mu-
chos otros falsos que no cuentan. La verdadcera poesia es un
gesto que cuenta, la falsa un gesto que no cuenta.

Ast como hay hulla negra y hulla blanca, hay poesia blan-
ca y pocesta negra —siendo la primera una acumulacién y
la otra una concentracién de materia—, ambas productoras
dc energfa y fuerza. El resto, que se vierte goia a gota, o
se dispersa en la superficic minuto tras minuto, no cuenta.

Una fuerte expresién poética es a veces el surtidor bru-
tal, imprevisto, de una sensacién grabada afios atris.

La poesia ¢s amor desmesurado de la vida. La necesidad
de expresar tal amor —el sentimiento de impotencia para
expresar tal amor— la transformacién, en fin, de ese amor,
de esa necesidad de expresarlo, de ese sentimiento de impo-
tencia, en algo muy distinto llamado poema —el milagro—
tan lejos de Ia realidad.

* Verve, vol. I, N? 3, junio 1938, p. 10.
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Quicro afirmar que la vida es, primero y siempre, todo.
Que ¢l arte es tan sélo un reflejo mds o menos prestigioso
—una ilusién; que sélo puede ser una estafa— que, en el
mejor de los casos, es un adorno y no pucde sdmitir esos
concetti de esteta segin los cuales el verdadero poeta es
quien primcro suscita ¢l amor de los versos —si una extra-
ordinaria sensibilidad no lo cargd prematuramente con la
oscura y fatal necesidad de llegar, por los medios mds ina-
propiados y desesperantes, a las fuentes mismas de la vida.

Es cierto, sin embargo, que el pocta naciente va primero
hacia la obra de arte —y es justo. Va hacia ella a cenocer
la emocidn cxpresada —transformada pero expresada— y
habra comprendido el oficio cuando perciba que toda emn-
cién, para ser expresada, requiere ser transformada. Pero
también es cierto, y acaso no sea vano decirlo otra vez, que
si no ticne dentro de sf la materia o, por lo menos, si no
tiene poder para mantener el poderoso contacto con la vida
—si no cstd cn comunidén tal vez dolorosa pero profunda-
mente fntima con ella, si no es un crisol donde vayan a fun-
dirse todas las sensaciones que pueda dar la vida, dard un
traspié en el umbral de la expresién y su pluma nunca tra-
zar4 otra cosa que lineas de ceniza sobre una hoja de papel.

Pequeiios o grandes acumuladores, son la carga v la des-
carga las que cuentan. -

La poesia que es tan sélo ¢l amor de la poesia, no cs més
que contra-chapcado.

Desgraciado ¢l poeta que sdlo haya aprendido a amar la

uesta del sol en los libros. Habra confundido la poesia con
a ambicién de publicar libros. La puesta de sol estd alli
para todo ¢l mundo. Son innumerables quienes la gozan a
mil leguas de la idea de publicar libros. Emociones de csta
fndole sélo en algunos suscitarin una fucrza capaz de cul-
minar en la publicacién del libro. De todos los jovenes inte-
lectuales que trataron primero de expresarse en verso, cudn-
tos quedan para consagrar su vida a escribirlos? ;No es eso
la prucba mis cvidente de que los habia engaiado su amor
por los versos? Habian confundido poesia, vida y literatura.
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Y, por lo demis, prefiero a quicnes, aun al partir, prefieren
dar sus miradas aY sol que sale.

Ciertas extravagancias poéticas me hacen pensar en lo
que serian unos perros amacstrados que se vuel;:'cen rabiosos.
Rabiosos quizi, pero en todo caso amacestrados.

Excepto el polvo, todo lo que se quicra en poesia. Ahora
bien, la mis asombrosa podredumbre ¢s tan sblo polve muy
cercano.

Aun bajo la vehemencia declamatoria, tratad de discernir
la vida, pues clla est4 alli acaso como, bajo las sombrias ges-
ticulaciones de la demencia, sigue estando, aunque en atroz
decadencia, la vida.

La pretensién de crear es en arte una bella manifestacién
dc orgullo, la mas alta, sin duda, de que €l hombre sea capaz.
Pero. en el fondo, ¢l acto es, con mucho, mas modesto. El
hombre nunca crca. Absorbe y evacia; v, la mayor parte
del tiempo, aun eso le falla.

Lo que se exige a nuestra época es, en ¢l fondo, que dé
al fin un gran poeta al que se pueda elogiar o censurar por
poseer muchas cualidades y defectos literarios, y algunos
dones poéticos por afiadidura. La gente estd harta de la poe-
sia v sin duda ticne razén. Pero quizi los poetas tampoco
se equivoquen al no tener ¢n cuenta a quienes demuestran
tener tan escasas cualidades para juzgarlos.

Criticos, desolados por no hallar poetas dignos de vuestra
época, dejad dormir a la poesia. Ella se despertard de vues-
tro suciio cuando dejéis de estar alli.
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EL POETA SECRETO
Y EL MUNDO EXTERIOR*

LA POESTA no estd en cl objcto, estd en el sujeto. No es
el objeto ¢l que actiia, es el sujeto. No es el objeto el
que varia, sino el sujeto. No es el objeto ¢l gque comunica Ja
emnocién, es en el sujcto donde ella se forma y es él quien
la expresa tras haberla traicionado y transformado tanto que
clla deja de tener algo en comin con el objeto, de donde
parecfa provenir, y que sélo el sujcto constituye su fuente.
El objeto es la realidad precisa. El trinsito del objeto al
sujeto tiene lugar al desvanecerse toda realidad. Es un des-
puntar de vinculos. Ahora bien, la percepcién y la eleccién
de vinculos varfan dc sujeto a sujeto. Quizd en el mundo
no haya dos que le asignen exactamente ¢l mismao valor a
los mismos vinculos entre ellos y ¢l objeto, entre dos o varios
objetos.

No hay objeto poético (escena, paisaje, palabra o con-
junto de palabras), hay un sujeto que piensa y que, por
estar constituido dc cicrta mancra, siente dentro de si nacer
y desarrollarse una emocién que sélo tiene de poética la
reaccién producida dentro de si mismo.

Es notorio que mientras m4s grande v tendida hacia cl
objeto sea la sensibilidad, aspira(ﬁa por ¢l profundo y com-
pleto amor del objeto, menos apta es para alcanzarlo o aun
acercérsele,

¢ Verve, vol. I, N? 4, noviembre 1938, p. 11,
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El juego de la percepcién de vinculos, que intelectuali-
za el contacto entre objeto y sujeto, es un ejercicio peli-
groso —frustra la sensibiliczld, que a lo sumo vuclve a
cerrarse sobre el vacfo. Ella tropieza contra una como invi-
sible red de separacién que siempre impide que se junten
sujeto y objeto— se aferra a ¢lla como en el interior de una
trampa.

Hay un incesante e infranqueable tiro de barrcra entre
la sensibilidad del poeta v lo real.

La poesia es como un cequivoco efluvio de la realidad so-
bre cuyo origen el sujeto se engaiia constantemente,

Delante del mismo objeto, el mismo sujeto es susceptible
de variar tantas veces cuantas le sca presentado. ¢Es pues
el sujeto quicn, representa un valor estable, o el objeto? Y,
a partir de alli, ¢dénde situar Ja poesia, donde captar la
realidad? Sin embargo, si éstas sdlo radican en los vinculos,
y solo el sujeto los percibe, sigue siendo ¢l quicn constituya
toda la poesia y toda la realidad. Pero sélo saliendo del mun-
do de los vinculos corremos ¢l albur de hallar a esta Gltima.
Y acaso tan sélo la aprchenden y saborean quienes se dejan
invadir por ella sin buscarla.

Fl valor de la forma no proviene del oficio. No s nunca
fuera donde un ser o una obra conllevan lo que los hace
vivir, Lo ‘Tm le da su forma a un cuerpo, es lo que estd
dentro de la piel. Lo que le da la forma a una obra es la
sustancia de que estd henchida, y lo que le da ¢l sabor es la
cualidad de tal sustancia. Fl oficio poético nada aporta a la
grandeza. Es de notar, por lo demis, que la debilidad, una
especie de brillante mediocridad, aparece pronto dondequie-
ra que s¢ advicrta el predominio de un hibil oficio.

Los medios creadores, en poesia mis aun que en todn
arte, deben permanecer como {:kclave hipotética de un mis-
terio que el propio autor nunca llcgard a esclarecer del todo.
Cada vez que se disipa este misterio, sca cn la jerarquia del
genio o en la del talento, hay una flexién de un incalculable
nimero de grados. Los medios del genio siempre permane-
cen impcenetrables, los del talento se dejan develar poco a

poco.
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Todo lo que toca un verdadero poeta se conviete, tarde
o temprano, en poesia.

No es al comienzo cuando podemos juzgar el valor poé-
tica de una emocién, sino al llegar —cuando culminé en la
obra, cuando se anula la misma primitiva emocién,

En su tiempo, el poeta aparcce como un ser excepcional-
mente dotado y, mds aun, considerado bajo otro 4dngulo,
como un invédlido irremediablemente inadaptable a las exi-
gencias préicticas de la realidad. Es que el don es, cn él, Ia
consecuencia de un desequilibrio, un tanto monstruoso, en-
tre sus medios de accidn, casi nulos, en lo exterior y el po-
der de sus medios de accién en lo interior. Porque el movi-
micnto poético es un acto, un acto exclusivamente interior
vy secreto, El poeta no se justifica en su funcién, por lo de-
mis de una perfecta inutilidad, sino mediante su obra. Y
Ja misma obra de arte no tiene mejor ni mis humana justi-
ficacién que ser, en su grado mds aljto, la realizacién particu-
lar y necesaria de una personalidad. Siendo el objetivo pri-
mordial de una obra demostrar primero a guien la hizo que
ella, para él, era el verdadero, el tinico medio de conducir
su ser al sumum de poder v de perfeccién en lo concreto.
Mucho mis sombrio de decir ¢s que el acto del pocta no
tiene alcance inmediato, fuera del plano donde él mismo se
encuentra situado. Sélo con un inmenso retraso se afirma
su utilidad gencral. Pero todo el resto del tiempo, no es con
tenue coraje como podrd, hacia y contra todos, recorrerlo.

Seria perfectamente grotesco que un insignificante repor-
terillo de manifestaciones artisticas, perdicndo de repente
la nocién de su carencia de valor, se sintiera afectado por
una expresién que, lanzada muy por encima de él, estaria
dirigida a la alta critica. Hay que saber dejar cada cosa en
su puesto. Por eso no me tomaré la libertad de equiparar a
la pocsfa con una cualquicra de esas artes présperas que
sdlo de muy lejos se le asemejan y que tanto le pidieron pres-
tado. Es que aqui, mucho menos que en otra parte, preci-
samente, la mano que escribe vale lo mismo que la mano
que empufia el arado. Es también que la congénita invalidez
de que antes hablaba, hecha de un desequilibrio en la fuer-
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za y la sensibilidad, le prohibe, bajo pena de caer, inclinarse,
Dege exigir que asciendan hasta ¢l quienes quicran abor-
darlo. Debe prever que los otros lo ignoran, Por lo demis,
nada hizo para scrvirnos. Sin embargo, lo bucno que haya
en ¢l se le quitard més tarde, ¥ sin que medie pago alguno.
Mis tarde, cuando, estando muerto, aun los asnos se mez-
clen para rendirle un homenaje infinitamente més injurioso
que lo que hubiera sido, estando vivo, la patada dec ellos
mismos.
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Pierre Reverdy / ESCRITOS PARA UNA POETICA

Si bien alguna vez pensé en hacerlos mas accesibles
al pablico, Pierre Reverdy (1889-1960) nunca
reunioé en libro sus escritos de madurez sobre el arte
¥ la poesia, asi como tampoco sus primeros

ensayos y articulos. En consecuencia, este volumen
es una seleccién basada en dos compilaciones que
preparé Etienne-Alain Hubert, bajo la supervisiéon y
autorizacion del ‘“Comité Reverdy”, ¥ que se
publicaron bajo e] sello de “Flammarion” (Paris),
en 1974 y 19756, respectivamente: Cette émotion
appelée poésie: Ecrits sur le poésie (1932-1960) y
Nord-Sud. Self Defence et autres écrits sur Part

et la poésie (1917-1926). Nuestra seleccidn y
traduccién ha sido revisada y aprobada también
por el mismo “Comité Reverdy”.

Por primera vez se publica en castellano un volumen
completo de Reverdy. Es un hecho de suma
importancia, sobre todo hoy cuando se esta
revalorizando tanto a los llamados movimientos de
vanguardia. Reverdy ha sido, en verdad, uno de

los ejes de la poesia y de la estética de nuestro tiempo.
Una obra y una conciencia, una sensibilidad

y una inteligencia. Supo aliar lo que sélo logran

aliar pocos artistas: su creacién va a la par

con la meditacion sobre esa creacién, hasta

el punto de que su meditacién se vuelve también
creadora, igualmente intensa, destellante,

El suefio y el pensamiento no fueron para él sino

dos aspectos de una misma actividad central

del espiritu. “El suefo y el pensamiento —escribia—
son el lado diferente de una misma cosa,

el haz y el envés; el suefio constituye el lado donde

la trama es mads rica pero més suelta; el pensamiento,
el lado donde la trama es mas sobria pero mas ceiiida’.

Préximamente aparecerd también, bajo nuestro sello,
una Antologia poética de Reverdy, que abarea
todos los momentos de su creacion.

A Monte Avila Editores
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